张局长爱记账。他的账本很多，有家庭收支账，有社交联系账，也有工作账，可谓俯拾即是。
　　 张局长的工作账是那种千篇一律的账。为记好这个账本，他在单位倾尽全力，让下属们都全力以赴去记账，以致让同事们都喊起了劳累，尽管大家都很厌恶，可张局长就是要坚持。张局长说，你们懂个啥了，这是对工作的印证，比什么都重要。因此，他的账本一记就是一大摞，据说，单位一年的账本能装几大柜子。他也因此特别珍惜这些账本，常用手指着柜子说：这就是我们的政绩，账本这玩意儿真神！
　　 这天，局办公室刘主任接到上级电话：一周后，要对局下属单位进行安全工作检查。刘主任急忙向张局长去汇报。张局长随即就兴奋起来，手舞足蹈地说，真是顺民意了！上级，英明啊！张局长有个习惯，每逢遇到新工作，都要像诗人一样感慨，以此展示工作积极。
　　 张局长，此举英明不假！可咱下属单位在安全上并没做什么，经不起检查啊！是要挨批评的。刘主任显出一副愁眉苦脸的样子，边说边叹着气，就像泄气的皮球一样。
　　 你们这些小年轻人不经事，没经验，一遇个新工作就昏头昏脑了。我们当领导的可不是这样，此事对我来说，就小事一桩、小菜一碟！张局长趾高气扬地自我炫耀，像做经验报告一样得意。
　　 刘主任是个鬼机灵，一听就知道是张局长有了主意，忙狗颠屁股儿似地恭维道，还是局长的主意多！这工作就得您来掌舵，请及早指示吧！离上级检查的时间毕竟也只有一周了，可别拖了全市的后腿啊！刘主任懂得领导人的想法，知趣地向张局长提了醒。
　　 还早着呢！等我办完私事再做也不迟，误不了个啥。张局长不慌不忙，故意拉长了语调。
　　 刘主任无奈，只好耐着性子闭了嘴。
　　 三天后，张局长把刘主任叫到自己的办公室，一五一十地安排起这项工作来。
　　 按张局长的指示，刘主任设计了一个安全检查表，内容极简单，只有五、六个事项，都是文件中提到的粗略要求。他怕不合领导的想法，便送给张局长去审定。张局长只粗粗一看，漫不经心地说，安全是新工作，大家都无经验，有个表就行，不必细致！
　　 当时钟指向上午九点的时候，刘主任陪同张局长前往下属单位去检查安全工作。一路上，张局长也不说检查的内容和重点，只是一个劲儿地嘱咐刘主任，这次检查一定要选个好的角度，拍几张有说服力的工作照片。刘主任都一一应承了下来。
　　 二人到下属单位后，张局长兴致勃勃地讲起了安全生产的意义，内容都是广播、电视里提到的那些大话。刘主任急忙掏出手机，调换了几个角度去拍照。
　　 张局长讲了几句后，便觉得无话可讲，于是就与下属拉起了家常。张局长边说边评，嘴里不时迸出了俏皮话，逗得下属们都哈哈大笑。刘主任再次掏出手机连拍了几张照片，并依张局长的吩咐，招呼下属单位的具体承办人填写安全检查表。在刘主任的提示下，很快就填完了安全工作表，填得很完美。完事后，刘主任无事可做，便一行喝茶一行等候，由于时间很长，他等得十分心烦，只是无可奈何。
　　 一个小时后，张局长终于结束了聊家常。张局长一本正经地强调起了正事。他说，按文件要求，你们要准备好安全制度，要在显著位置张贴出安全标识。这是面子上的事，一定要弄好！此外，为应付好这次检查，要整个安全工作检查记录，这都是时髦做法，领导们也特别喜欢，造点假是无妨的。说完便驱车离去了。
　　 回到局里后，张局长急忙安排刘主任说，按文件上的要求，要记个安全工作账，并于明天下午下班前，整为标准档案。
　　 安全工作账？怎么记呢？我可没做过。刘主任焦急地请示。
　　 好，我给你讲明白点，我这个账并非会计用的那种账，是立体账。说白了就是能够印证工作政绩的各种依据记录。当然了，这个账并非记实，而是按上级文件要求来，可增可减，也可凭空制造，是那种削足适履地记下来的工作账。张局长自作聪明地显摆，似乎听众都是傻瓜似的，其实刘主任从一开始就清楚张局长的意思，只是想让他亲口说出来。
　　 刘主任像是听懂了，只是在捏造工作事实上有点心虚。于是又进一步请示说，我经验少，感觉不好开头，您是否提示一下？
　　 这个好办！你先补个工作进度，时间就从今年一月开始，按文件要求的阶段一项一项地、有逻辑地写出来。然后，按此进度逐项记出账来。记住，这个“工作进度”要做成墙报，最后展示于显眼处。他停了一下，又得意洋洋地说，这些工作，咱以前虽然没有做过，但你别发愁，只要从逻辑上能推得通，就大胆地编！这是我说的第一个账。这第二个帐呢，是按工作进度的次序，编一套关于安全工作的文件。这方面的内容很多，工作量也大。但是，现在咱有了电脑，你们小年轻人要发挥电脑操作技能的优势，运用网络搜索功能，按时间、阶段，编成合乎逻辑的工作安排、会议记录、工作通知等文件，绝不能有自相矛盾的地方。这第三个账呢，是按“工作进度”次序，编出安全检查记录、工作信息和工作总结等材料。写简单点，不必太认真，一般来说，上级只强调有无文件，并不看里面的具体内容。
　　 刘主任很能干，只用一天时间，就把这些账记了个清清楚楚，并整出了完美无缺的安全工作档案。于是，他暗自佩服起自己的电脑操作能力来。
　　 上级检查前一天，张局长漫不经心地看了这些档案账本，确认无误后，便等候了。
　　 又过了三天，上级来检查工作了。张局长胸有成竹地让刘主任拿出了档案材料，热情地让上级一一过目。在张局长的循循善诱下，检查团兴致勃勃地翻看了这些账本，然后按图索骥，到下属单位进行察看。最后，饶有兴趣地对局安全工作进行点赞，你们的工作已经打造出了全市安全工作的样板了！真是完美无缺啊！
　　 过了一周后，局里又接到上级的一个任务——落实一项民生业务善政。张局长依旧不慌不忙地安排，刘主任依旧是照葫芦画瓢，二人依旧到基层一线露了个脸，拍了个照，张局长依旧得意洋洋地命令刘主任记账，一是……二是……三是……他发布这些命令时，随心所欲，就像精心雕刻一件艺术品一样，把个账本依旧记得完美无缺。
　　 此后，局里一有工作，张局长也都是装腔作势地感慨一番，然后露脸拍照，记账操作。在整个过程中，张局长显得气定神闲、飘飘欲仙，似乎是一个无所不能的天神。
　　 这天，张局长正为应对一项工作而兴奋，独自在自己办公室里手舞足蹈地庆祝。突然间，刘主任慌慌张张地跑了进来，结结巴巴地说，可了不得了，有几个农民因惠民政策未落实到位，经济上受了损失，气势凶凶地要与您算账呢！张局长一听，神魂俱乱，竟慌手慌脚地逃了出去，连手机都忘在了办公桌上。
　　 半年后，张局长就被撤职了。只是，张局长还觉得自己冤，在与朋友聊天时，愤愤地说，唉！我这仕途就算是完了，真是苦命啊！