当小分子飘落到嗅觉器官上，气味信号便由神经系统传导至大脑，嗅嗅鼻子：嗯，很香；或者：哇，好难闻。这样物理化的句式，是想尽可能科学地说明，气味是气与味两种物质之间相互作用后，经大脑合成的认知。不同的人对一种气味，会产生不同的感觉，这源自每个人不同的生活体验。
　　 据说，人能分辨的气味高达四千多种，酸、甜、苦、辣、咸、鲜、辛……芸芸众生，有人喜芬芳，有人爱清香，而我偏喜墨汁、钢笔水以及早年书报散发出的气味，独爱那淡淡的墨香。
　　
　　 一
　　 我不会写毛笔字，甚至钢笔字也写得挺糟糕。但母亲会写毛笔字，所以小时候家里没有“文房”，却有“四宝”：毛笔、墨汁、“砚台”和大红色的纸。
　　 毛笔没什么特别之处，就是最常见中号或小号毛笔。我非常清晰地记得，笔杆上写有“狼毫”二字。当时，我很纳闷，到哪里找狼呢？又是如何与狼“谋毛”？不怕大家笑话，这个疑问困扰我快半个世纪，直到前两年与会书法的朋友聊天，才知道此“狼”是黄鼠狼，学名黄鼬，用其尾巴的毛制成的笔。
　　 墨汁是瓶装成品，不需要研磨，所以也没有真正的砚台。当时家里所谓的“砚台”是一个塑料墨盒，黑色的，盒里有块海绵或者棉花一类吸水的东西。将瓶装墨汁倒入墨盒，便可以挥毫了。至于“古砚微凹聚墨多”“墨丸入砚细无声”，这都是古代文人墨客的雅致，与寻常百姓的简陋相去甚远。
　　 自古以来，文房四宝中的纸，指的都是宣纸。在物资匮乏的岁月，哪里用得起宣纸，大红油光纸最为常见。比如，“文革”中那些铺天盖地的大字报，大多数都是用这种纸。我小的时候，不写大字报了，但街道居委会有些通知、公告什么的，还是用毛笔写在大红纸上，张贴到街头房屋墙壁上。再有就是春节前，将红纸裁成条幅写春联，裁成方块写“福”字，红纸墨香添年味，妙笔生花迎新春。毛笔字大，红纸鲜艳，像秋天里飘摇的红叶，艳丽耀目。
　　 母亲写毛笔字的时候，我会在一旁看着，偷偷用手指蘸点墨汁，在报纸上按手印玩。这个时候，鼻息间会有一股淡淡的墨香，不似花儿的芳香，也不似水果的甜香，它飘散着一股淡淡的沉香味，仿佛从远古飘来，充盈着绵绵的文化气息。
　　 我知道，把墨汁的气味归之于香味里，未必能得到普遍的认同，许多人是不大喜欢墨汁的气味。的确如此，如果贴近墨汁瓶口会闻到一股不好闻的气味，但执笔挥毫，留墨于纸上，那气味便开始散发淡淡的墨香。我总是疑心，这墨是不是与文字结合后，发生了化学反应，变得像生活一样有滋有味了？
　　 我终归没有学习写毛笔字，而母亲一直习练着毛笔字，乐此不疲。母亲退休后，生活条件比以前好多了，不再是大红纸上写字了，开始在宣纸上挥毫。后来，我在安徽歙县旅游时，买了一块歙砚，至此我们家算是文房四宝齐全了。母亲喜欢用毛笔摘抄一首首唐诗宋词，写好后，晾干墨迹，一张张挂在房间墙壁上，散发着淡淡的墨香。
　　
　　 二
　　 上小学的时候，家里除了毛笔和铅笔外，日常用来写信、记事的书写工具就是蘸水笔，那时圆珠笔是稀罕物，钢笔比较金贵。
　　 蘸水笔应当算作钢笔的一种。它很简陋，一根木制的笔杆，前头留有可以插入钢笔尖缝隙。钢笔尖是金属制成，凸起一个米粒大小的“肚子”，用来盛钢笔水的。使用时，将蘸水笔插入钢笔水瓶中，然后书写，直到“肚子”里钢笔水用尽，再到钢笔水瓶中蘸一下。过去一些电影中反映十八世纪欧洲人生活时，一些镜头呈现用鹅毛笔写字。蘸水笔与鹅毛笔功能上是一致的，只不过蘸水笔有一“肚子”的墨水，笔尖更现代一些。
　　 蘸水笔与钢笔水瓶是一对伴侣。常用的小瓶的钢笔水，呈四方形，稳稳当当放在桌子上，随时等待蘸水笔的到来。那时，主要有三种颜色的钢笔水，蓝黑、纯蓝和红色，红色的是老师用来批改作业的，我们用不上。记得，老师的办公桌上都配有一个玻璃制作的容器，左右两边各有一个酒盅大小的“墨池”，分别盛着蓝黑和红色的钢笔水，两支蘸水笔架在中间。书写时，用蓝色的笔，批改作业时，用红色的笔，两支笔交叉使用，看上去挺忙乎人。
　　 我们这帮学生没有这套装备，一支蘸水笔，一瓶钢笔水，打开钢笔水瓶的盖子，钢笔尖伸到瓶中，饱蘸一下，奋笔疾书。这时，钢笔水特有的气味，随着不停地书写散发开来。这又是另外一种的墨香，形容不出来它的具体味道，反正那气味连同一行行的字迹，令人舒适。它或是一篇日记，或是一封寄给远方亲人的信，所思所想顺着笔尖流淌的钢笔水倾注于纸上，蓝黑色或者纯蓝色，见证一个时代的生活。
　　 蓝黑色的钢笔水显得端庄，纯蓝色的钢笔水显得明快。我们有时为了追求书写的另类效果，常常用墨水代替钢笔水，这样写出的字是纯黑色，显得更加冷峻。后来，出现一种碳素钢笔水，纯黑色。墨汁和碳素钢笔水都比较稠，容易堵塞笔尖，造成下水不畅，我们写字时便不停地甩甩笔，甩得到处都是墨汁，墨香愈发浓了起来。
　　 大概在我上初中的时候，我拥有第一支真正的钢笔，上海产的“英雄”牌。拧下笔杆，按压小铁片，吸上钢笔水，足够用很长时间的，再也不用钢笔水瓶的即时陪伴了。后来，钢笔越来越省事，直接换笔芯即可，从此那个四方的钢笔水瓶，与人们的日常生活渐行渐远。忽然想到在人生的舞台上，多少人有过高光时刻又黯然离场，留下的是无尽的回忆。如同蘸水笔、钢笔水瓶，曾经不可或缺地书写当时代的点点滴滴，随着时代进步渐渐消失，可是回忆往事的时候，它依然是生活不可或缺的存在，甚至比当时更有亲和力，更加令人怀想。我想，这大概就是墨香的魅力，时间愈久，香味愈浓。
　　 若干年前，弟弟送了我一支“派克”金笔，据说一百多美元一支。我还没来得及用，就开始用电脑写作了。偶尔需要用笔写点什么的时候，笔筒里全是签字笔。我把这支钢笔像纪念品一样放在抽屉里，闲暇的时候用它写点字，写啥不重要，只想嗅到那一丝淡淡的墨香。
　　
　　 三
　　 除了毛笔、蘸水笔这些带着墨香的物件，那时候还有一类散发着墨香的“宝贝”：书与报刊。
　　 这不得不提及早年的印刷工艺。四十年前，书籍和报纸、杂志都是铅字印刷，原理就是毕昇的活字印刷术。有一个小伙伴的父亲就是报社的拣字工，按照文章把对应的铅铸汉字找出来，排版，上油墨，印刷。大概是因为当时的油墨质量不大好，印出的书籍、报刊都散发着油墨的味道。不知道什么原因，我特喜欢这种油墨的味道，或者说是书香，打开一本新书或者一张报纸，凑上去闻，一股淡淡的墨香沁入心脾，顿觉周身通畅。
　　 傍晚，下班回家的一条小街上，炸鸡店、烤肉店散发出阵阵肉香，令人垂涎。四十年前的城市街头，不会有这么浓烈的肉香味。生活就是这样，没有肉香的街头，不会有垂涎的人们，吃不着，也就没有了渴望。而于我来说，那时每到月底最大的渴望，就是饱闻一顿墨香。
　　 下了夜班，吃口早饭，我会顺着阳光向西走去，在街头拐角处，有一家书报亭，那里散发着诱人的墨香。
　　 “《读者文摘》来了吗？”
　　 “还没有，过两天再来看看吧。”
　　 “好的，给我来一份《新民晚报》。”
　　 手持一卷报纸，回到家中。在淡淡的墨香中，这份立足上海、面向全国的报纸陪伴我度过一个上午。当时，最喜欢读的版面是五、六版的副刊“夜光杯”，全是知名作家学者撰写的散文随笔，读得心旷神怡，令人爱不释手。
　　 第二天或者第三天重复着前一天的流程，直到一本散发着墨香的《读者文摘》到手。我家床箱里存放着近千本杂志，演绎了从1982年到今天的《读者》之变迁。时光荏苒，《读者文摘》更名为《读者》，先进的印刷技术将杂志装扮得更加美观，赏心悦目，只是没有了油墨味。好在旧时的墨香已经化作书香，珍藏心底，总能在打开书报的时候飘散心间。
　　 就这样，我这个十八岁的青年，像一只书虫啃食着报刊，咀嚼着文化的美味，墨香直抵肺腑，慢慢融入血脉之中。如今，我还能做点有益于社会的工作，还能写点散淡的文字，想必与这墨香有关，熏染着，陶醉着，成长着。
　　
　　 四
　　 水墨书香，是个绝好的字眼，像初恋的情人，集一切美好于一身。但是，生活有时却像一个粗糙的老爷们，偏要往荷塘里扔一块石头打破静美，告诉一个青年水墨书香里有不易，也有艰辛。
　　 喜欢读书读报的我，还有一段卖报纸的经历。20世纪80年代，我们这座城市有了自己的晚报，还创办了一份《足球周报》。可能是因为当时资讯不如现在发达，读书读报蔚然成风，而且那时大连足球队真的是八面威风，这两份报纸销售火爆，卖报纸成了炙手可热的活计，退休在家的母亲决定加入卖报纸的队伍。
　　 起初，我只负责骑自行车取回当天报纸，将成捆的报纸分成一份份。可倒好，那一捆捆报纸真的是墨香四溢，等到把报纸分完，两只手全是黑黑的油墨，闻一闻，仿佛把一辈子的墨香都集中在两手上了。
　　 后来，下班后看到母亲还没有卖完报纸，就去帮忙。从母亲那里分一半报纸，找一个十字街头，吆喝着：“晚报、晚报，足球报。”夏天的时候，晚风清凉，倒不觉得辛苦。冬天的时候，就格外辛苦了。
　　 那天天气寒冷，天空不时飘下零星的雪花。卖报纸不能躲在避风处，得迎着寒风，追寻着那些匆匆的脚步。已经是晚上七点多钟，饥饿与寒冷让我不自觉地想起卖火柴的小女孩。手里还有十余份报纸没有卖掉，已经懒得吆喝，晃动手里的报纸，看着一个个归家人的身影，希冀他或者她停下脚步，递过一角钱，说一声，来份晚报。
　　 我想起了那首儿歌《卖报歌》，“啦啦啦，啦啦啦，我是卖报的小行家，耐饥耐寒地满街跑……”当然无论年龄与时代背景，我与“小行家”都不可同日而语，但就生活本质来说亦无差别，不是为了赚点辛苦钱，谁会这么歌声嘹亮？
　　 记得姜文写过一篇文章《狗日的中年》，他在学生时代非常羡慕中年房东，这家伙一早就吃肉。文章写得生动有趣，却没有触及一个深层次的问题，能够一早就吃肉，他在此之前吃了多少苦？所谓岁月静好，大抵都是艰辛、拼搏的积累，如同花甲之年的我，不愁吃喝，生活尚有品质，谁能想到曾经为一角钱在寒冬里等候。
　　 终于，最后一角钱递到手里，最后一张报纸递了出去。昏黄的路灯下，一脸疲惫，两手墨色，隐隐地飘过一丝淡淡的墨香。
　　
　　 2022年9月4日原创首发