去年的一天，夜幕下的未来城小镇工地上，灯火通明，工人忙碌。我站在基坑边上，望着干活的人们，心中盘算着下班的时间。此时王迎福给我打来电话着急地说:“亚男的事，你听说没有？”我心中疑惑，还没来得及回答。迎福又慌张地说:“亚男没有嘞。”接着迎福又叹息一声说:“亚男老婆刚生下一个闺女，才几天，以后可怎么办呀？”
　　 我的脑海飞速运转，猜想亚男是不是遭遇车祸？还是干活时遇到意外？迎福也不知道具体发生什么事情。挂断电话后，我就赶紧询问亚男的表姐，毕竟是亲人，一定是知情者。表姐周扬告诉我一个震惊人的消息说:是被仇人杀害。问及此事，周扬甚是悲痛，我没有再追问。
　　 我一时怔怔不语，心中暗想:“亚男那么善良的人，怎么会有仇家呢？”我不敢相信既成的事实，却又不得不十分的惋惜。我茫然地回到家，爱人还未睡。见我眉头紧锁，欲言又止。就问我发生什么事。我仰坐在飘窗上，向她诉说亚男一事。又絮絮叨叨地说出大一堆我以前的事来。
　　 我念初三的时候，是在离家不远的夏桥街上。学校没有宿舍，为方便早晚自习，我就在学校旁边亚男家的二楼上住宿。当时宽阔的一张床上睡着迎福，亚男和我一共三个人。朴实的乡下，没有租房一说。都是免费借住，亚男的家人，也就像我们的家人一样，不仅热烈欢迎，还时常给我们努力加餐饭。
　　 冬天的天气十分严寒。我们三个人一同上学，一同放学，一同休息，好在被褥很厚，我们在一起睡觉比较的温暖。那时候的我们宛如亲兄弟一般，形影不离。临睡前，喋喋不休一天发生的事。还经常到迎福家吃饭，经常到我家吃饭，每个家里的大人都很热情招待着。记得有一次，好强的我们，还逞能着喝酒。一大杯又一大杯，最后我们借着月光，搀扶到住处时，开始呕吐不止，整个房间刺鼻，一大早被亚男的妈妈清理干净，心疼地关照我们每一个人。
　　 我们三个人有一个共同点，似乎都讨厌英语课。还自言:堂堂中国男儿，学外语干什么。有一次英语老师还未来，我们三个一拍即合，偷偷地来到田间沟壑中，拾得一些干柴，慢慢地烤火。红彤彤的脸，暖洋洋的棉衣，大概是我们最惬意的时刻。周围的霜降，与刺骨的北风，都被我们给一一回绝，就像毫不留情地回绝英文老师一样。我们三人在我们认知的狭隘的天地里，自得其乐。
　　 诸如此类不法学生之事，不胜枚举。半夜沿着县道，我们三个人跑步，没有目的，一直奔跑，甚至跑到还未修好的高速上，见到钢材一堆堆。我们三个人游玩一番，才回学校。
　　 与别的同学斗殴，也是时有发生。我们三人总是共进退，时间一久。别人就觉得我们是一个帮派，一个整体一样。我们自然是懒得听别人怎么说。或者任由别人怎么说。依旧我行我素着。
　　 前年，我和我爱人从外地开车回家，还经过学校那里。已经不复当年的模样。但记忆却像路旁的白杨树，疯狂地生长，未有一日被遗忘。
　　 大概是我们三个人对学校太不敬畏，以至于三个人学业都被荒废，没有一人按部就班，考上大学。后来王迎福到大上海，跟着朋友销售汽车配件。我和亚男则是来到市区，跟着我的一个亲戚，干门窗加工。我们俩又开始另一段没有方向的生活。
　　 早晨薄雾还未散去，我们俩就骑着摩托三轮车到客户家里安装铝合金窗户。晚上繁星点点时，我们俩又骑着摩托三轮车，大街上呼啸而过。枯燥乏味的工作，若不是我们俩相互陪伴，紧密地配合，是干不完学徒期的三个月。
　　 虽然说是兄弟，亲密无间，一路从学堂到社会，但毕竟人生路不一样，分道扬镳是在所难免。后来我到济南上技术学院，我要从商丘车站出发，离我们老家大概100公里左右。亚男风尘仆仆地赶来送我，两个拮据的人，商店买两块面包，两瓶水，蹲坐在路边，笑嘻嘻地啃吃起来。亚男为我饯行，我为亚男祝福，但愿大家此后的路，都如自己所愿。
　　 再一次听到亚男的消息，是过年放假回家，亚男已经应征入伍，成为一名光荣的军人。
　　 时光流逝，我的人生路来到我成家的时候，迎福和亚男自然不会缺席我的婚宴。我们三个人的轨迹都在各自的轨道里各自向前。
　　 王迎福与一位江西籍的美丽姑娘结为伴侣。工作在上海开有自己的店面。夏亚男部队转业回来后，在村上当上一名年轻的村干部，还做起蜜蜡生意，干劲十足。而我毕业后，辗转到北京、济宁、威海等地谋生。直到来到无锡后，在建筑公司工作日久，开始自己承揽一些工地，工程不断，生活渐好。
　　 期间我还曾到亚男家中，你已搬家，我们俩对坐，泡茶，闲谈许久。你与我约定，要来无锡见我。时间未到，却传来噩耗，从此兄弟再无见会面日，不由得让人难过万分。而上次的见面，造化弄人，竟成诀别。
　　 疫情肆虐，整个人世间都被规矩起来。你的葬礼我未有参加，行程被新冠阻隔。我委托表姐周扬替我上一份帛礼。
　　 我再次返回老家时，又是新年。在外奔波的人，似乎都将故乡当成旅馆，暂居几天，又匆匆奔赴工作中。我到你家，见到你的大女儿若曦，若曦眉宇特别像你，我不由得欢喜。二女儿若思，胖嘟嘟的脸，眉眼清秀，是一个美人胚子。她俩都是你留下来，以慰我们思念的人。我开心地给二人发放红包，祝愿二人健康长大。
　　 我一定力所能及地照顾两个女儿。
　　 我的爱人，还有大概一个月就要生产。我与你的妻子约定，我若是生个女儿，那么就让她与若思做个闺蜜，友谊就像我们一样。我若是生个男孩，我一定培养成才，与你做亲家。我们对未来美好的希冀，但愿你听得见。
　　 亚男走后，至今算来已经快一年的时间。君埋泉下泥销骨，我时常一个人到公园散步。一钩淡月天如水，月华如练，湖面静谧，我身边再没有可以说话的人。
　　 老友，你在那边还好吗?我在怀念你，你知道吗?