一
　　 一句话，哪怕是一个合适的词，听得舒服了，感动了，我都会忍不住落泪，不是因为我多情善感，是有一种温暖的力量，袭击了我的心。
　　 那天，一个中等身材，穿着得体，花白头发的大叔在路边招手，我停靠，他上车。坐定，极其自然地说，丫头，去河东。后排，他安静坐着。前排，我热泪汹涌，墨镜后面，隔着口罩流进口嘴里，咸咸的，热热的。
　　 父母亲去世后，一个人开着车，大街小巷，东西南北，落叶一样独自飘零的时候，一声“丫头”，让浮萍找到了根。叔下车，车窗外，说：丫头，想家了，回家看看。
　　 又是一阵热泪盈眶。
　　 已经很长时间没回家了。
　　 我决定回家，尽管没有什么事，都是因为叔的一句话。
　　
　　 二
　　 在外漂泊这些年，虽然说，年深外境犹吾境，日久他乡即故乡，可总觉得自己像棵没有根的浮萍，使劲地想，自己又不愿那么漂泊着，自己的根仍深深地埋在故乡的黄土地里。尽管已经在这生活了二十年，可仍觉得没着没落，这种感觉特别奇怪，似乎有一种力量在牵拉着我的心，我的腿脚。每天一出门，满大街的车流人流。坐进车里，隔着车窗，谁也不认识谁，任他们从你身边呼啸而过；骑车的人都穿着厚重的棉袄，戴着口罩，谁也顾不上看谁一眼，每个人都形色匆匆，穿行在上班下班的路上。抬头看看四周，全是钢筋混凝土，还有灰色的天空，灰色的马路，没有丁点儿温度和色彩。偌大个城市，谁知道你从哪里来，谁关心你又要到哪里去。没有谁会喊我一声“丫头”，也没谁唤过我的名字。
　　 我的名字在老家叫得响。一个“丫头”，马上就可以把我拉回老家。
　　 老家的天是蓝的，太阳是暖的，树是成片的，房子是低矮的，视野是开阔的，心情是开朗的。
　　 老家的山路都识得我。
　　 从市里开车一个半小时，走过一段长长的乡村公路就拐上那条通往村子的山路了。我很小的时候，母亲就让我一个人从山后边的家到山前的姥姥家。那时没有公路全是羊肠小道，道两边是密密麻麻比我高出几倍的庄稼，青青绿绿。我小小的身影一下就淹没在这莽莽的绿野中。母亲后来跟我说，她挺担心的，但那时她实在没时间，只能让我走十几的山路去看姥爷。有时爬一个长长的坡，有时又下到一个深深的沟底，转来转去的。我从七八岁就开始在这条小路上行走，母亲说，这条路上有我的守护神，它护佑着我安安全全从山后走到山前，一直到十几岁，修了公路，我也学会了骑自行车。或许就是从小对路有了特别的好感，于是中年选择职业，我竟选择了整天奔波的出租车，冥冥之中，很多东西都是有着因缘的。
　　 现在，汽车仍在这条路上行驶。路两边仍是高低起伏的庄稼地，不过，却感觉不到庄稼的稠密和无边无际了，这莽莽绿野现在成了我贪恋的风景，车子开得飞快，它们在我身边一闪而过。回家的路，仿佛一下短了许多。爬上一段长长的斜坡，两边的苹果树挂满了果子。浅浅的青绿，外面套着一个个白色纸袋。故乡的风景一年比一年的漂亮，连苹果都穿上了时尚外衣。
　　 故乡的样子总是在我的脑海里，永远不会抹去，但我还是喜欢用脑海中的影像去印证当下的模样，哪怕是微妙的变化，我都不会放过。因为我是故乡的女儿，我不能辜负了“丫头”这个温暖的称呼，我想撒娇，在故乡的怀抱。
　　
　　 三
　　 下到山口再走一公里，村子就在眼前了。
　　 近乡情更怯。刚才的兴奋荡然无存。我的车速越来越慢，归乡的脚步渐渐迟缓。直到村头，我停下车。
　　 进村的路边有排东西向的院墙。村里的老人们没事的时候喜欢站在墙根说说话聊聊天。天气渐凉，这地背风。特别是过年前后，这儿满满都是人。他们穿着黑的深灰的或是深蓝色的棉袄，手插在袖筒里，一个挨一个，有一搭没一搭地聊着家长里短，似乎就是为了等着各自的闺女回娘家。老人们已经在这里站了很多年了。父亲站过，村西头的二爷站过，我家东头的二爷也站过。现在，他们都走了。这个地方也没空着，每天照例有老人，或蹲或站，或者倚在墙壁上，他们是我的父老乡亲，见到他们，我就回到了家。
　　 父亲曾经说，儿子都去了很远的地方打工了，养家的担子在肩，没时间回，能够戳空回的就是丫头，丫头——父亲们的期盼，一种比小棉袄还温暖的称呼，醉了父亲们的心，暖了一冬都在这里候着的父亲们。乡下不冷，别担心我们。父亲就经常这样回答我的问话，或许就是丫头这个词有了温度，父亲才不假思索地回答我。
　　 那些别人的父亲们看到我他们说，“丫头回来了。”声音里满是怜爱。
　　 是的，我回来了，回到这片生我养我的土地上来了。在这里，我再也不是那流浪的小狗小猫了。这条街上的任何一个长辈，他们都知道我是谁家的孩子，从小看着我长大，又看着我一步步离开村子离开家。他们知道我去了哪里，知道我从哪里回来。他们可能不知道我的大名，但他们却都知道我的乳名。这名字，在我离开家以游子的身份回来后，他们就喊我“丫头”。
　　
　　 四
　　 这许多年，岁月改变了他们，也改变了我，那声“丫头”却一直被叫到现在，现在我已有零星的白发，可我还是那个丫头，不管年轻还是老去，我总有丫头这个称呼，所以我不老了，依然童年，总是少年，还是年轻。
　　 这许多年，岁月改变了他们，也改变了我，却始终没能改变他们的纯朴和热情，没能改变我与日俱增的对老家深深的眷恋。
　　 往上走，这条街上年纪最长的九十多岁的大爷大娘，颤颤巍巍地，双双站在路旁，看见我，张着没牙的嘴，一脸的核桃皮笑成了西山里的深沟沟。
　　 “大娘，大爷，你们好啊！”
　　 我高兴！好久没见到他们了！以前他们住在街北面，出门进门都能看得见。后来住到街南面就很少见着了。我在他们面前都想炫耀了，我可以到城市里去闯江湖，可以去打拼，可以干出我的事业，如果他们拉住我问什么，我会不厌其烦地叙述我的经历，会说得他们啧啧称赞。
　　 “丫头！丫头回来了。”
　　 “哎，哎。”我应着，笑着。我不哭。他们年纪大了，经不起眼泪的浸泡。大娘耳朵不好了，眼睛看着我笑得合不拢嘴。那笑，如同巷子里的阳光，质朴。如同裂了缝的土墙，墩厚。
　　 那笑，像腊月盛开的雪花，在我冰冷的心上，随时准备融化。
　　 我想一下扑到她怀里，感受一下久违的宠溺，却没有勇气下车。
　　
　　 五
　　 到家了。
　　 墙根的老藤攀在房檐。阳光平铺着叙述前尘往事，我找不到母亲的投影。两棵老树在寂静里静立，一半在阳光里记载甜蜜，一半在荫凉处延续荒芜。门口的青苔寂静无言，门上的铁锁锈迹斑斑，一股淡淡的悲凉涌上心头。
　　 这个门口，以前的时候从不寂寞从不冷清。
　　 清晨，四哥门口的鸟儿们，天还不亮就开始唧唧喳喳地叫个不停。它们躲在那片密不透风的竹林里，七嘴八舌，滔滔不绝，热火朝天，你一言我一语谁也不甘落后。
　　 初升的太阳擎着圆圆的脸，躲在几棵碧翠茂盛的杨树稍后面，像母亲三岁大的小孙子，跟奶奶玩着捉迷藏。
　　 母亲打开大门，看看她种的花，门东门西，姹紫嫣红。
　　 “噗嗒噗嗒”，胖墩墩的二嫂端着一盆子小豆腐，转过墙角。
　　 “呶，刚出锅的，还热乎着呢。”
　　 说着话，二嫂进了院子。母亲差我把一条二斤多的鲅鱼递到二嫂手里。这几年母亲血压高，连鱼都不肯多吃，她总是说不能，很自律，很节制，节制得让我不知怎样对她了。可后来，大大小小这家那家都分了。
　　 吃完饭，前院大娘嘴里叼着一颗烟，从电线杆子那边转过来。我明白，她是凑着我说个话，不说，一天都少点什么。
　　 “大丫头回来了？来看看给你妈带什么好吃的了？”大娘个大脚大嗓门大，最喜欢听她大嗓门里喊出来的“大丫头”，那醇厚的乡音，经常会冷不丁地响在城里的某个下雨天。疫情最严重的那年，大娘走了。大弟说，大娘走得很孤单，连子女都没能送她。孤独注定是一辈的事儿，大娘一个人生活了好多年。
　　 二婶必定是最后一个出场。她和母亲东西两院，大门仅隔几步。平时，自己做了豆腐，包了饺子，一碗一盆地往家里送。我在家的时候，几乎都没做过饭。二婶身材好，眼光也好。我给母亲买双鞋，她看着好。给母亲买件上衣，她也看着好。后来我就买双份，大一号给母亲，小一号给二婶。二婶穿上衣服，站在门口，拽拽衣角，转转身子，“好看不，合适不？”当然是众口一词：“好看！合适！”然后就是哈哈的一阵大笑。
　　 如今，门口的石凳上落满了尘土。那些花儿，不见了踪影，只有二婶墙头上的南瓜孤独地开着几朵黄色的花。
　　 回过头，见到身后的二婶，她望着我笑。
　　 这是母亲走后我见过的版本最多的笑。那笑，填满了她脸上每道皱纹，那笑，拥有最大程度的容纳，最大限度的接纳，容纳我所有的孤独落寞，接纳我所有的悲伤凄凉。
　　 她说，丫头，回家来了。
　　 是的，丫头回家来了。丫头在这里出生，在这里长大。
　　 看见二婶，我再也忍不住，踉踉跄跄跑到她跟前，孩子样地哭成一堆。
　　 丫头，别哭。以后，回家就到这儿来。
　　 七十多岁的二叔，陪着丫头一起抹眼泪。
　　 我擦干眼泪点点头。
　　 二婶二叔送我出门，乡亲们看着我到村口。
　　 出了村子，我下车回望，山村掩映在一片蓊郁之中。
　　 山村虽小，它拥抱着我，我的小家、大家，都在它怀里。
　　 我不知为何不去跑一天的出租车，没有事也要赶回老家一趟。我无法解释理由。老公说，我是跟钱过不去，老家比钱还要紧。
　　 是哦，老家老了，我得好好看看，钱可以再挣。我说，丫头，算得开这笔账。