一
　　 世间数百年旧家无非积德；
　　 天下第一件好事还是读书。
　　 大山里的人，从来也没有缺少一份可以支撑理想的想念，所有的选择，从读书起步。眼中读书的路，迈出脚步，不管是坚定还是蹒跚，他们一定要走。
　　 徽州大多古村落，想当初，教育发达，私塾书院，林立如植。宋、元始兴盛，明、清达巅峰。
　　 而我所处的竦坑，深居大山，与世隔绝，代代人求学路，总是满含辛酸，落着楚楚的泪。如今，在城陪读的父母们，大多无缘进县学高中，成了一代人挥之不去的痛，大山的贫脊，艰难生存的他们，饱尝人间艰辛，只能卑微地苟活着，但始终不弃追求的梦想。而今，为了下一代，他们毅然决绝地和城里人一样，用极其微薄的收入，租房陪读。他们，如朱自清笔下的父亲的背影，蹒跚在时光里。
　　
　　 二
　　 白日不到处，青春恰自来。
　　 金岗岩，海拔781米的高山，叮咚泉水，四季不断，每滴，都涤荡人心；每滴，都是渴望，孕育着希望。
　　 一座小学落座于此，几间土胚房，些许凳子、桌子，一块黑板，一群呀呀学语的孩子，每天行在羊肠小道上，这是大山的求学路。
　　 孩童清澈的眼睛，盛满对陌生世界的渴望，学校的老师，来来往往地穿梭，换了一波又一波。走马换灯式打发了孩童们混沌的时光。
　　 八十年代初，山村依然几于与世隔绝，仿佛如今的大凉山。天堂里的徽州，私塾、书院式文昌阁，葱翠桂花庭的美好，在斯地成了遥不可及的梦。重续那段梦，一座小学，就是希望。
　　 混浊中，小学时光一瞬，第一道坎考初中，名额有限，刷下一批，中止了走向进取的进程，成了大山里刨食农民，纵有孙行者十八班武艺，也只能卑微地苟活。升学是迈不过的坎，就像被如来佛压在五指山下。
　　 能上初中的，是有幸的，毕竟还可从书本中获些知识。乡下的孩子，连环画成了唯一的课外书。我时常去供销社购买，因为钱不多，只能跟人交换着看。连环画是我可以解渴的课外读物了。贫困，限制了一代人的思维。校舍是祭社的屋，教师是东拼西凑的来代课的农民，人数还不够，到小学去抓几匹驴，当作马骑行，就这样开张了。
　　 好不容易分配了师范生，帅小伙一个，新知识结构、新观念无疑是大山的希望。哪知纨绔子弟劣根末除，成了祸害。学高为师，德高为范的誓言，在那个年代里就是一句口号。一把火，点燃不了埋在泥土里的朽木杂草。
　　 校长是民办教师，本地人。有着极好的人品，口碑很好。领着本地代课老师，非常敬业。这些人后来大多进修成了合格人民教师，或走上仕途。而端着金饭碗的驴老师，还有烧饭的。我行我素，目空一切，任意驱赶学生，学生常常吃不上饭，校长也很无奈，艰难撑着危局。
　　
　　 三
　　 教师资源之匮乏，无良之辈，滥竽充数，教育在负重而行。师者，传道、授业、解惑也。教学水平之低，回过头来看，符合条件的，凤毛麟角。那真叫误人子弟。但学校存在的意义，至少给孩子走出大山，开启了一扇希望之窗。
　　 我的家，遥居山巅，每天，大人们劳作，穿梭绵延山脊之间如脚踏风火轮，上山砍柴的山路如蜘蛛侠攀岩群山。
　　 到了初中，学校在远山脚下的那村庄，每天放学回家，翻山越岭，逶迤前行。要爬十几里的山路，总是鸡叫出门，鬼叫进家。
　　 山上孩子上学，须解决吃饭问题，在学校食堂搭伙，必须先交上柴伙，老师也住校，一斤米三斤干柴，大多时候，由半拉大的孩子自己挑去。周末下午挑一担柴伙，十里行程，双肩举力，交到学校，为食堂搭伙。一路挥汗如雨，早已体力透支，已软到一滩，浑夜间自习，小小灯盏，灯如荧火，一顿哈欠，见了周公，昏昏噩噩，油盐未进，徒耗时光。
　　 更为艰难的是，食堂常常饭不够，来迟了的孩子只能饿肚子，有时一整天，打不上饭，历尽艰辛，校长知道，也无法改变。如此恶劣环境，上课时昏天黑地，只见老师人影晃动，听课如天书，但孩子们从未放弃。教育，是在爬行中，是爬行着去摘下悬崖上的小花。路漫漫，也蹒跚！跌跌撞撞向远方！
　　 学校要上晚自习，山上的孩子，须在村中找一户人家关系好的农户借住，省去每天往返之苦。只是，学校只烧饭，没有菜，得将就。喝水，去河滩里掬一口。家里炒好的菜，加了许多盐，可以吃上几天，有时长了毛，闭了眼，也必须咽下。周三夜晚，踏着月光回家拿点菜，第二天晨读，六点零一分到校，迟到一分钟，便关在门口，就被纪律惩罚。好好读书，无疑是白日梦。即使是白日梦，有梦比无梦好。
　　 人们不能怨恨，战胜艰难，历来是读书人的精神。人们相信这样的真理，真理的力量，总是不容怀疑。这就是大山里的孩子们的可爱，这就是家长的可敬。教育的信仰不倒，脚步再蹒跚，那也是暂时的，一定会步伐坚定起来。我也这样想。
　　
　　 四
　　 城里歙县中学，是大多学子仰慕而又奢侈的梦，遥想那教学氛围，优质的教学资源，还有只要进入学校，那百分之八十的升学率，世代农民的大学梦。在这里，才能实现鲤鱼跳龙门的脱胎换骨。
　　 理想很丰满，现实很骨感。竦坑中学，每年获高中升学考试资格者才十一二人，能入县中的，要走独木桥，战战兢兢的，前途未卜。
　　 绝大部分人上到初三上学期，有的班主任就会把孩子们赶回家，无论你继续上学渴望多强，无论对外的世界多憧憬。据说是影响了升学率。知识改变命运，那是奢望。
　　
　　 徽州府城的第一学府，歙县中学，一群陪读的人们。
　　 歙县中学，渊于县学和紫阳书院。始于南唐保大八年（950年）县学创办于此。元至正庚子（1360年）紫阳书院迁入。如今，作为最高学府的存在，延续千年。名副其实的省重点高中。
　　 古城内“省重点”有两所，但师资、底蕴，教学氛围，每年录取一本线的绝对数及占比，却有很大区别。拔尖的生源，也使县学所在地则遥遥领先。周边区县家长，趋之若鹜。土豪们更是不惜一郑千金，挤破脑门，却乐此不彼，而且挤占着寒门子弟的资源。
　　 出来才知道，歙南，自古以来徽商发源地，教育改变命运的氛围和期望，从学校到家长，重视程度无以复加，无论家境如何困难，举家之力，为出人才拼尽全力，他们在初中念五年，就是尽可能多挤占县中或直接上中专，那是包分配的名额。
　　 一代农民的期盼，总是在自身的痛定思痛中下决心，深居大山，穷困一辈子，无法融入主流社会。因此，把希望寄托下一代，当前，高中考取县中，陪读之风盛行，专门租一屋。家庭主妇放弃打工收入，专门好吃好喝陪着，时时刻刻监护着。就怕掉队、开小差、早恋的意外，耽误了青春。当贫困让自身完全陷入整日为生计奔忙，且永远看不到头，孩子，就是那清晨的曙光，是支撑明天的太阳。下一代，绝不输在起点上。托举大山的希望，在孩子的未来，他们必须用羸弱的肩膀举起他们的责任和希望。
　　
　　 五
　　 每天菜市场上，总在变着花样买着新鲜的，炒着故乡的味。来来往往陪读的人，有深山里出来的农民，无缘上学的那种日子艰难，贫困的痛，没有尊严的伤，痛在心间，伤在骨髓，但还是要唤醒内心的渴望。即便日子再难，即使倾其所有，尽其所能，即便自己倒下了，孩子的希望，总能让他们站起来，与风雨同行。
　　 有一对夫妻租着房，为了孩子更好上学，去化工厂打工，身在有毒的环境，没保护好自己，孩子还在上学自己却把命交代了。母亲一人承担了两个孩子所有的希望，负重远行，每每看到那母亲的背影，我就想起，从小在佝偻母亲背上长大的我，生活不相信眼泪。
　　 今年盛夏，惊闻一同学，刚过五旬，远去了天国。世间又少了母亲期盼下黄昏里子回家的身影，从此再也听不见叫妈声音。从此女人，少了位相濡以沫的夫君，女儿失去了一位拼了命为她奔前程的父亲，撕心裂肺。他们的女儿成绩一直不错，上了上海复旦，出来工作也是顶瓜瓜，上海安了家。父母本该扬眉吐气，尽享幸福。去年，据说我那同学一直住上海在女儿处享乐，人们啧啧称喜，投去仰慕的目光，却谁想，早已病入膏肓。
　　 今夏惊悉，叔叔要去参加挽礼。八旬之叔送中年壮汉，天悲地恸。沉疴痼疾，无力回天的现实，注定是大山人多舛的命运综合体，生活艰辛，已不堪重负。下一代走出去的希望，早已透支了身躯，只是为了给下一代更多的机会，拖着病体，挣着学费和租房的费用，没有时间生病，也没有财力去住院，总认为，自已可以撑到孩子出头的日子，孩子出头了，父亲却成一杯黄土。有多少人，没能等来明天的太阳。
　　 每年开学，乡村的人们熙熙攘攘跟着孩子进城，延续着一茬又一茬陪读的风景，他们怀着诗和远方的梦，只是写下这些诗行的每一步，都是荆棘、血汗、甚至生命。但无法阻挡大山人的脚步，即使遍体鳞伤，也是满怀希望。
　　
　　 原创首发江山文学网于2022年9月9日