大漠孤烟直，长河落日圆。认识大漠，是从这两句诗开始的，感觉自己若能够身处大漠之中，变成一缕孤烟，缥缈上天际，俯瞰一片空旷，那才是难得的仙境。我早就排除了大漠的苍凉孤远等负面印象，留下唯美的感觉。
　　 终于，一阵风沙之后，把我们放进了大漠腹地。
　　
　　 一
　　 沙漠里的风说来就来。到达露营地的时候，一下车，风沙就打在脸上，生疼，而且有些睁不开眼。瞬间脖子里、耳朵里、鞋子里就灌满了细细的沙粒。我们索性脱掉了鞋袜，赤着脚跑进营地的大堂。简单清理了一下身上的沙粒，才有时间细细打量，说是大堂，其实是个比较大的简易活动板房，兼具餐厅和大堂的功能。老板和服务员都赤红的皮肤，雪白的牙齿，笑起来像沙漠的蓝天一样爽朗。其他的背包客也都赤着脚来回走，一到这里，大家不约而同地回到了童年，脱掉鞋子才能跑得更远。想起小时候，每到夏天，我们都是打着赤脚来回跑，中午，院子里的水泥台阶晒得滚烫，就把脚踩在泥土上，谁家的小猫小狗热晕过去了，就把它放在泥土上，接接地气，一会儿就醒过来了。大地永远温润厚重。隔着窗子看去，居然落了雨，稀疏的雨点裹着风沙而下，打在玻璃上噼里啪啦响，分不清是沙粒还是雨点，一会儿就没了，只剩下风呼啸而过，甚至让人觉得恍惚，不知是雨还是错觉。
　　 沙漠的气候总是乖戾，我喜欢这种超越平淡的感觉。闭上眼睛，紧咬着嘴唇，扬起头，向着大漠，大漠的风，奏着雄浑的音乐。心许大漠，一切都是我想要的，所以，我笔下的打磨，是一种新奇的样子。
　　 接近傍晚时分，风停了，太阳也褪去了暑热，沙漠安静而温柔。我们所在的地方是腾格里沙漠的边缘，一路过来来先是看到戈壁，然后经过一大片盐碱地，在日光下亮如银子，时不时有车停在路上，游客们走下路基，在荒原上跟拍骆驼和羊群。营地里竟然有一汪小小的湖水，老板说本来是天然形成的，但没有那么大，又加上一点人工的挖掘，没几年，竟然引来了几只鸥鸟，湖水清澈，倒映着天空的影子，像一滴蓝色的眼泪。也有游客每年都从很远的地方自驾来这里，在湖边钓一天的鱼，我们来的时候，一对年轻夫妇正在煮一锅香喷喷的鱼汤。爬上一座沙山，赫然发现，沙漠里原来有那么多的起伏和褶皱，无始无终，就像一个个巨大的莫比乌斯环。顺着一道缓坡爬上去，以为可以缓缓地爬到另一座山，可另一面下山的路却是断崖版的陡峭高耸，仿佛在无声地宣示着沙漠的威严。
　　 原本的认知，在大漠处，都要改变，唯一不变的是喜欢。我仿佛是大漠所生的人物，站立大漠，和大漠一起宣誓，不必发声，内心铿锵。从未有过的气势，忘记一切渺小和纠结，剩下的不是一个躯壳，而是赤裸的灵魂，我伸手握住风，放在胸口，想用风抚慰灵魂。这些妄想和异常的举止，并不感觉好笑，反而是给大漠的尊重，没有人笑我，看看伙伴们，都沉浸在大漠营造的氛围中。
　　
　　 二
　　 没人走过的沙丘，沙子很硬，只能留下浅浅的脚印，偶尔也能看到一些不知名的小动物的爪痕，还有骆驼的粪便，完全蒸发了水分，有些扎脚。在一座沙丘顶上坐下来，看着夕阳一点点落下去，不知谁家的孩子一路朝着夕阳奔跑，留下一串长长的脚印，似乎一直要追到天的尽头。人生总有些时刻是要冥然兀坐，万籁俱寂，感受自我。然而沙漠里却又不同。在这里，你不会孤独。每一粒沙都有故事，都可能是穿越了千万年的旅人。也许它们来自西夏的古战场，染着征人的鲜血，封印着离人的眼泪；也许它们来自数万年前的某个原始部落，记录着先民们的一段月下吟唱，或是凝固着某个祭司的喃喃祈祷；也许更加久远，也许在创始之初……而如今它们散落在这里，只剩下了沉默的陪伴，风中的呜咽……什么是时间？你不知道掌心的沙粒哪一颗来自亘古，哪一颗来自昨天。什么是空间？你也同样不知道这沙粒来自哪一片文明的故土，明天又将随风飘向何方。在这里，它们暂时停下来，等待某种神秘的咒语，等待着一个古老的召唤。
　　 如果这些对沙子的感悟和联想，写在书本，我是无法理解的，可走进沙漠，捧起一掬沙子，沙子的确就是那样告诉我的。有时候觉得自己渺小，但沙子会蠕动着，从手心逃脱，落入大漠，还渺小吗？不，沙子有一个庞大无边的团队。
　　 夜幕渐渐降临，远处有人轻轻地唱起了歌，就像一缕思绪飘进你的脑海，悠远而苍凉，幸福而沉醉，让你想起过去的光荣与梦想，曾经的爱情和迷惘，你走过的路，你遇到的人，你漂泊过的渡口，你执著过的青春。天地间只剩下星辰和沙粒，星辰离你很近，仿佛随时可以入怀，沙粒却离你很远，因为它很可能是另一片平行宇宙的荒原。
　　 营地里点起了篝火，游客们围着湖边烧烤，湖水蓝得深情款款，像是洞察了数万年的玄机，没有一丝波纹，让你怀疑是不是那位天神遗落了权杖上的一颗宝石。什么样的旅人能够拒绝这样温柔的良夜啊，爱人在身边，孩子目光炯炯，远离喧嚣，没有人认识你的他乡，一个年轻的男孩拨弄吉他，在篝火旁浅斟低唱，你忘了岁月的无情，也忘了人生的遗憾，你甚至想把自己风干成一粒沙，就在这里，就在此刻，成为不朽。
　　 儿子玩疯了。说妈妈我们在这里住上几年多好。这里海拔大概一千两百多米，离天更近的地方夜来得更迟，待我们玩到燃尽了篝火，已是深夜，四周的灯火渐渐熄灭，星空变得璀璨明亮，长长的银河穿过深邃的夜空，清浅旖旎，儿子兴奋地忙着拍照，我则坐在帐篷的门口，与星空互相凝望。不记得有多少年没见到银河了，好像从我离开家乡上大学起，就再也没见过这样的星空了，小时候，妈妈指着银河告诉我哪个是牛郎星，哪个是织女星，北斗七星就在我家的房顶上，现在，北斗七星在我的右侧，一歪头就可以看见，星星还在，我的家已经在城市化的进程里消失了，星空下的人还在，但已不复少年。当时只道是寻常，曾经的我在那样美的星空下生活过，二十多年后，又在这里相逢，回首向来，就像手里的沙，每一颗都是我凝固的生命时光，撒开手，让它向更远的地方散去吧……
　　 我不知何时走出大漠，回到家，我觉得自己的空间无比宽阔，无边无际，其实只是不足百平米，空间爱鸟，在不同心境下，感觉是不一样的。或许，这也是沙漠带给我的错觉，但这份错觉让我懂得了自己的存在，对于整个世界的关系。