父亲得了老年痴呆症，每天见到什么都爱藏起来，需要用的时候我们免不得四处寻找，问他他则一片茫然，责备他也没用，他否认自己藏过，还埋怨我们找茬让他生气。
　　 父亲已经无法面对镜子中的自己，或在玻璃片、电视荧屏及一切能映出影子的物件上认识自己，看见自己的映像就认为是老家的某人，还叱责其为何总是跟着自己。甚至父亲还认为那是个“贼”，要趁他不注意来偷东西。为此，他也曾对着那个幻影大吼大闹，谩骂不已。
　　 除此之外，父亲便是不断地回忆过去，嘴里提到的都是从前艰苦的生活经历和那些已经作古的人，声调十分低沉，有时还会流泪哭泣，我们劝慰好一阵才能扭转他的情绪。
　　 父亲大半生都过着十分贫穷的日子，因此在用钱上极其节俭，对自己甚至到了“刻薄”的程度，上街时再饿再渴也不舍得花一分钱。得病后的他依然对钱十分看重，兜里没钱的时候便会伤心，我们便在他的兜里放进一些钱币，他便用纸包好并用细绳捆起来，时不时还摸摸或拿出来数一数，生怕它们遗失。
　　 但丢失的情况还是屡屡发生，我们便想了一个办法，在他的兜里放少量的零钞，将几张大票子放进一个柜子里锁起来，时不时叫他看看自己的钱，提醒他有钱，不用担心以后的生活，此时父亲的脸上才有了一些笑意。但过不多久他就会忘记，然后又是一番难过。
　　 根据父亲的这种状况，我不无忧虑地对家里人说，现在他的智商恐怕只相当于一个三岁小孩了。但保姆说他恐怕连三岁孩子的智商都不到，因为三岁的孩子还能听话，还能记得一些事情，而他却没有这样的智力了。
　　 针对父亲的病症，我们也曾带他求医。医生说，吃药的作用极为有限，除了接受现实别无办法。看我们还没死心，医生便叫我们给他买一些玩具，这样或许能给他的老年生活增添一些快乐。想到孩子的天性和城市里孩子们在玩具中得到的乐趣，我们便依医生的建议而行。
　　 我最先买的是一串珠子，父亲看着那光怪陆离的珠子，确实喜欢了好一阵。我们便教他如何把玩，他则兴趣盎然地跟着练习，但我们一离开，他的兴趣便很快消失。不用说，那串珠子很快就被他弄丢了。
　　 我又买了健身球、握力器等玩具，结果都与串珠相同。再后来我购买了一副滚珠盘给他玩耍，这玩具一般是供老人坐在家里使用。在我们的指导下，父亲练习了很久才说自己学会了，而一旦没有我们的指点，他便不知如何是好，几番下来对滚珠盘也没了兴趣，最终在我们没注意的时候，他竟然用刀子将卡在轨道中的珠子撬了出来，一套滚珠盘玩具随即报销了。
　　 母亲的观察较为细致。她对我说，你爸爸平日里找我要的都是从前的农具，比如锄头、扁担等等，你若要给他买玩具，可以买一些他从前熟悉的物品，或许他会产生兴趣。我觉得母亲的话有道理，便依照她的建议行事。
　　 这回我买的是一只电动小猫。那小猫通体雪白，会叫，也会摇头、前进或后退。父亲看见它可爱的样子，立即捧着它细心观察，嘴里还学着猫的叫声。玩了一阵，父亲居然发现了它的问题：这“猫”还没长大，没有母猫，我们恐怕无法将它养活。我们便夸他从前很会养猫，只要他用心，这“猫”一定会长大的。父亲便相信了我们的话，时时把它抱在怀里逗弄抚摸，到了吃饭的时候，他还将一些食物递到“小猫”的嘴边，一个劲地劝它吃下去。
　　 “小猫”并没有吃下父亲提供的食物，父亲便沉思起来，说猫儿最喜欢的食物是鱼，恐怕要弄些鱼回来才行。我们便顺着他的话应付了事。谁知有一天保姆带他去往市场，他果真从一个商贩那里买了几条小鱼带回家喂养“小猫”。
　　 “小猫”照例不会吃他的东西，父亲又开始了沉思，说这“猫儿”是不是病了？但从它的毛色和精神来看，它没有任何病症啊！我对他说，“猫儿”的这种情况我也不知道什么原因，一会儿带它去看看医生再说吧！父亲说，这恐怕是唯一的办法了。
　　 过了几天，父亲见我并没有带“小猫”去看病，便专门提醒了我。我只得用谎言来搪塞他，说我已经带它看过病了，它吃了药不会吃东西，不管它吧！父亲这才放心下来。
　　 为防止因玩具单一而产生腻味，我又给他买了一只小狗玩具。那“狗”的外貌像狗的成分多，也有几分猫的样子。父亲捧在手里细看了一阵，问我从那里找来这样一只东西，猫不像猫、狗不像狗的？我问他这狗乖不乖？他摇头表示了否定。见他对它还没多大兴趣，我便叮嘱他，“小狗”也是一条生命，你一定要爱惜它哟。父亲答应下来，抱着“小猫”的同时，也将“小狗”放在离他不远处，时不时瞅瞅它，表示自己没有厚此薄彼。
　　 一次侄女来家做客，看了那只“小狗”，说这也是个电动玩具，并立即给它装上了电池。小狗玩具的开关是触摸型，稍稍触动它就会发出“汪汪汪”的叫声，颈部、身子和四肢还能动作，尤其是那条短尾摇个不停，显出极为灵巧可爱的样子。一群人立即大笑起来。
　　 父亲这才将它抱在怀里抚摸安慰，学了几句它的叫声，又对我们说，“小狗”来了几天都没有进食，恐怕早已饿了。此时保姆已经在厨房里炖好了排骨，他便要了一块骨头喂进“小狗”的嘴里，但“小狗”并未配合吃食，父亲试了几次，爱怜地说，这“狗”也不吃东西又是咋啦？我便从他手里接过“小狗”，抱着它进了厨房，隔了一会儿出来，对他说“小狗”吃了几团肉丸子，这下不会饿了。父亲这才放心，重新将它和“小猫”一起抱在怀里。
　　 父亲在老家最亲密的伙伴是一只名叫“花儿”的大狗。想到他对“花儿”的喜爱，我又买了一只样子和它相近的大狗玩具。“花儿”不会动弹，样子呈前腿支撑坐立模样。父亲爱抚了它一阵，问它为啥不起来走走，老这样“坐”着累不累？说着说着还将它平放起来。“花儿”不会改变姿势，立即趴在了地上。父亲让它重新“坐”着，摸摸它的前腿，说“花儿”的腿是不是断了，怎么不会走路呢？我说它要吃了东西身上才有力，父亲便丢给了它几块骨头，学着唤狗的声调提醒它进食，结果当然与“小猫小狗”没有什么分别。此时父亲又开始伤心起来，说“花儿”要是饿死了怎么得了？我又只得将用在“小狗”身上的法子在“花儿”身上重复一遍，父亲便又高兴起来。
　　 我本打算再买几只类似鸡鸭之类的玩具给父亲，但母亲说，有这几样玩具足够了，等他玩坏了再说吧。我便依了母亲，并关注着父亲对那些“猫狗”的态度，一旦出现腻歪的情况，便立即给他添置新的玩具……
　　 想到父亲此生以来经历的磨难，看着父亲把玩玩具时幼稚快乐的样子，我的心里稍稍得到了一些慰藉。但是，说不出的酸楚占据了我心中大部分位置，有时眼里便会不自觉地噙着泪水……
　　 我从父亲的身上也在思考自己的人生，心想今天父亲的状况会不会就是将来的自己？人生的不测不由我不心生寒意和恐惧！
　　 （原创首发）