一
　　 妈妈仰望夜空，喜滋滋地说，十五的月亮十五圆。说话的时候，她笑了，抿着嘴唇，那一瞬间，脸庞如月。
　　 都说十五的月亮十六圆，可妈说十五圆。是啊，今年十五一家人好不容易聚在一起，月亮肯定是圆的。
　　 月亮还没露头，全家人就来到院落里，迫不及待地开始供月。
　　 一张小方桌放在院子正中，规规矩矩地陈列着各种祭品。红色的西瓜花篮和绿色的哈密瓜花篮并肩簇拥着，花朵密密匝匝，红红的石榴籽抱着团簇拥在一起，妈妈画的玉兔月亮爷一脸喜气盈盈。爸爸点燃了三炷香，虔诚的烟雾袅袅地飘向夜空，仿佛与纤细的月光缠绕在一起，夜色变得朦胧。
　　 我们静静地坐着，谁也没有说话，聆听着夜风吹来一轮明月升起的声音。
　　 月亮出现了。一开始还有点怯生，悄悄地，像女孩儿的脸庞，带着一抹羞涩挂在树梢上，一束枝叶摇曳在额头，仿佛一缕被风吹落的碎发，脸庞若隐若现。随着夜色渐浓，月亮冲破云层，仿佛褪去披在身上的纱衣，轮廓清晰起来，变得飘逸、俏丽。它缓缓越过树梢，穿过楼顶，飞向高高的夜空，身后，留下一道梦幻的月影。
　　 我仰起脖颈，盯着月亮，思绪也随着飞高、飞远，最后，降落在一个小村落里，一条小河边，一座小桥旁。
　　
　　 二
　　 小村庄很美，三面环山，南面有一条小河，夏天河水潺潺。
　　 小河沿岸总是一片葱翠，那些草长得像我小时候用的篦梳子，外婆告诉我说，那就是篦梳草。我就喜欢坐在外婆的怀抱里，眯起眼睛，由她给我梳理头发，细密的梳子沿着头皮划过，像风拂过草地，瞬间涌过一种清爽和惬意的感觉。几尾小鱼在水边草叶间追逐游弋，篦梳草丛溅起小小的浪花。鱼儿似乎也在感受穿越篦梳草带来的舒适感，快乐地摆动尾巴。那时，我们常常脚一蹬把鞋甩掉，随便丢在草地里，光着白脚丫，挽起裤脚，踩着软绵绵的油油沙，跳下小河去捉几只蝌蚪和翻车车。蝌蚪和翻车车身上都是滑腻腻的，并不容易捉到，常常从我们的小手中溜走，但每次还是会有收获。捉到鱼后，小心翼翼地放在瓶子里，灌满水。然后，就趴在草地上，托着下颌瞪着眼睛看阳光射进水瓶，照着瓶壁兜圈的蝌蚪影子倏忽来去，觉得十分美妙梦幻。傍晚时分，沿着小径回家，蹦蹦跳跳踩着落在弯曲小路上的夕阳，一只手高高擎着水瓶，像凯旋的英雄，直奔外婆家。
　　 小河不宽，河面上有一座小桥，桥墩是石头堆砌的，桥面铺设着木板，两侧还有树干做成的矮矮的桥栏。那些枯木已经好多年了，皱褶的树皮像外婆晚年脸上的褶子，粗糙而亲切。桥面离水面很近，有时候，我们这些女孩子会跑到小桥上，并排坐在桥边，挽起裤脚，把脚丫从桥栏下伸进小河水面，拍打水花，哈哈大笑，看谁溅起的浪花高，能把自己打湿。冬天，小河冻结，可我不敢从冰面过河，还是跑过小桥，有时脚下一滑，就沿着桥面滑出好远，也会撞到桥栏上，样子很狼狈。当然，也会遭到外婆的训斥。
　　 小桥连着两个小村庄。一个村庄住着外婆，另一个村庄有售货的门市部。那时，门市部里面有各种好吃的糖果，像外婆的笑一样甜。于是，我常常跑过小桥，在门市部和外婆家之间穿梭。时不时，我瞅个空儿，就捧着外婆刚从鸡窝里掏出的热乎乎的鸡蛋，咚咚咚地跨过小桥跑进门市部。转眼间，红皮鸡蛋变成了一捧花花绿绿的糖果。当时一颗鸡蛋相当于一角钱，可以买九块糖。对于农村孩子来说，吃糖是快乐的，也是奢侈的。
　　 糖块放进嘴里甜丝丝的，糖纸也是很珍稀的。糖块放进嘴里，舍不得嚼碎，而是用舌尖轻轻吸吮，让糖块慢慢融化，越来越小，越来越薄。在含糖的过程中，糖纸也被我用手抹得平平整整。那时糖纸是一个女孩子很值得炫耀的珍藏品，因为上面印着各种色彩斑斓的美丽图案。不断地抚摸，糖纸上折叠的皱褶渐渐舒展开来，摇身就变成了带甜味儿的书签。我把它夹在书本中，书页也着了甜味，偶尔翻动一下，窸窣的声音都甜丝丝的。有时，几个小女孩子聚到小河旁，坐在桥边晒太阳，一边听水声，一边互相显摆自己珍藏的糖纸，我的最多。
　　 晚上，小桥更美。月色朦胧中，小桥上面的月亮和水中的月亮一上一下相互映照，媲美。一个贞静娴雅，一个活泼灵动，像一对孪生小姐妹，一般模样，却有着不同的性格。有时，我调皮，就摸一枚石子投入水中，看水中月亮荡漾开来，又扭头看天上的月亮，是不是也在空中荡漾。忙完一天的活儿，外婆就坐在院落里，出神地望着小桥。我也乖乖地偎在她身上，仰头看她。外婆这时眸子一动不动，里面泊一枚月亮。
　　 我问过外婆，那座小桥叫什么。外婆想了想告诉我，你就叫它月亮桥吧。
　　 从那时起，我就知道了，它是外婆的月亮桥。
　　  
　　 三
　　 小桥故事多，欢乐多，忧愁也不少。
　　 外公在我三岁时就走了，我对外公的记忆很零散，只能从妈妈零星的回忆中捕捉，然后自己拼凑起来。
　　 外公是一个脾气暴躁的人，但侠肝义胆，广交朋友。他掌管着一个大家族，外公弟兄三个，大哥三十六岁就走了，二哥也去世早，留下两大家子，外公成了独挡门面的人，他们一个大家族住在村东。两个嫂子格外敬重外公，大事小事外公说了算。外公在六十一岁那年得了食道癌。于是，外婆既照顾外公，又接过了外公肩上掌管家族的担子。
　　 外公吃不进饭，只能靠流食，或者打点滴，他最后被病痛折磨得骨瘦如柴，两只眼睛深深凹陷下去，眉骨更加突出，一副瘦骨嶙峋的样子，仿佛一阵风就能吹走。外婆的眼睛熬得布满血丝，黑头发也很快变成满头银丝，一双手布满老茧，青筋暴出。尽管外婆很是用力，但还是没有拉住外公的手，他留下六个子女一大家族，撒手人寰。他躺在寿材里被村民们抬着，走过静静的小桥，消失在山峦里。
　　 那时，妈妈刚好生完弟弟不久，弟弟还没满月。妈妈听了外公离去的消息，顿时晕厥过去，一下子奶水没了。
　　 外公走了，外婆独自去了月亮桥，呆呆地望着孤零零的月亮，踱来踱去。夜色里，她的身子淹没在小桥的阴影中。或许，她是在丈量生命，或许，在找寻外公的足迹，或许，是为外公默默送行。
　　 外公走后，虽然外婆是小儿媳妇，妯娌间的相处，她总是打理得十分妥帖周全，让一大家子人敬重。大姥姥家的母鸡把蛋生在了二姥姥家，二姥姥说鸡蛋是自己家母鸡生的，俩人因为这鸡毛蒜皮的事发生了争执，吵得面红耳赤。外婆听到吵闹声匆匆赶来，两只手臂不停地前后甩来甩去，像鸟儿的翅膀，一双小脚跑起来简直飞也似的。问明原因后，她不说话，而是随手捡起地上的一支树棍，用手轻轻掰断了，然后又拿起地上的几支树棍，用尽浑身力气还是掰不断，放到地上使劲用脚跺，树棍像有魔力一般，紧紧粘在一起，丝毫没有断裂的迹象。大姥姥和二姥姥都明白了外婆的用意，脸上不由得泛起了羞惭的红晕。外婆这才说：“我们张家就剩下咱妯娌仨了，他们弟兄三个都撒手不管了。我们四分五裂的，让孩子们咋办，再说，你们这样岂不让村里人笑话，咱老张家也是有名有气的，不能毁在我们几个身上，不是吗？两位嫂子……”大姥姥和二姥姥脸红一阵白一阵的，连连点头称是说：“老三家，你说得对，我们听你的……”从此她们和睦相处，再没有发生过类似的事情。
　　 平素，外婆待人温柔和蔼，目光仿佛月光如水泻下来，细腻慈祥，充满善意。我总觉得她的眼睛像小桥静谧祥和，也像月儿笑意盈盈。她的眼睛是弯弯的。
　　
　　 四
　　 外公在时，二舅已经参加了工作，在乡里当干部，是个很有前途的青年，也成为周边村庄姑娘们暗恋的对象。
　　 村子里一名女孩喜欢上了二舅，双方的父母也认可，再加上女方在物质上也没提过分的要求，按农村的习俗，外公便马上派人提亲，双方很快就定了这门婚事。
　　 临娶的前一天晚上，二舅忽然跑到小桥边，蹲在地上抚着粗糙的桥栏杆哭了起来，眼泪像桥下的河水汩汩流淌。细心的外婆踮着小脚追到了河边，从儿子口中才知晓原委。其实，二舅压根就不喜欢这门婚事，他早有了意中人，就是从北京下乡的知青——我现在的二妗，她就住在河对面村落里。他们常在小河旁的朦胧月色中约会。这件事情二舅不敢和外公说起，只有潺潺的小河水知晓他们的爱情。
　　 外婆虽没文化，但明事理，不守旧。她把二舅从小桥边拽回家里，不顾外公和其他人的极力反对，主张退了这门婚事。当时在农村，退婚是一件骇人听闻的大事。不仅影响一个家族的信誉、名声，甚至还会结怨。外婆说：“婚姻大事是孩子一辈子的事情，不能包办，怕毁了双方孩子一辈子的幸福。”但外公等人还是不理解，坚持说事情已经到了这个地步，为了家族的面子，只能委屈儿子了。外婆就指着村边的河水说：“这小河水流了那么多年，谁能逼着它改道啊？”外公等人面面相觑，无言以对。在外婆的坚持下，外公只好同意退了婚，这才有了后来二舅和二妗的幸福婚姻。
　　 后来，每当提起这件事，二舅的眼眶总是湿湿的。而我，也是后来从妈妈的讲述中，知道了这段故事，更加敬佩外婆。那时，忽然就觉得月亮桥更美了，它像一道神奇的鹊桥，连接和守望着村里青年男女的爱情。
　　
　　 五
　　 外婆聪明，她的小九九打得特别好，别看她不识字，计算起来却又快又准，村里哪家买布料、卖粮食或卖牲口的，他们都会让外婆计算一下才放心，然后乐呵呵地谢过外婆。
　　 外婆也很持家，勤劳贤惠。每到夏天，外婆就抱着一堆补丁摞补丁的旧衣服，去村庄西面的小河里洗衣服。她不停地用棒槌敲打衣服，笃笃的声音，在小村庄里回荡，总是能把四处玩耍的我引到小河旁，引到她的身边。敲打之后，放水里漂一漂，五颜六色的衣服就像一朵朵睡莲在水里绽开。在穿的时候，我看着衣服上一块块的补丁，总会噘起嘴，扭捏着身子，一百个不乐意。外婆却笑着说：“缝缝补补又三年，干净就好，日子就是这样过来的。”那时，外婆总是把子女们一个个都打扮得干净利落，让村里的女人们都翘起大拇指。
　　 虽然生活很艰苦，我却没见过外婆愁眉苦脸，她的笑容总是那么灿烂，像桥头的月亮，脸是圆的，眉是弯的。外婆喜欢玩条牌，记得我们几个外孙、孙子和她玩，谁成胡了就唱首歌。外婆一点也不含糊，竟然唱起了京剧，有模有样地拖着京腔，有时，还会有些肢体的动作，扭着腰，摆着手，比我们小孩子唱得还欢。她唱的是打金枝，引得我们这些孩子随着欢腾雀跃。后来明白，外婆是在为我们创造快乐。
　　 外婆特别疼我，知道我爱吃甜食，便灌上一瓶菜籽油，让妈妈给我烙月饼吃。我不喜欢吃莜面，但由于气候的原因，村里的麦子早早就被霜冻了，只能以莜面为主。外婆就把莜面倒在锅里。慢火搅动，等颜色变得红黄红黄的，再加些白糖，倒点热水，莜面就变得甜盈盈软乎乎的。至今想起来都流口水。
　　 小时候，每逢年节，我就和弟弟冒着风雪翻几座山去给外婆打扫家，送年货。那时候北方的冬天特别寒冷，一夜间，外婆的家门就被大雪封堵得严严实实。第二天早晨，必须使劲推，才能开门。外婆看我们来了，总是拉着我俩的手，高兴地问这问那，有说不完的话。临别时，外婆用衣襟捂着嘴，顶着刺骨的西北风送到村口，然后站在小桥头注视着我们。待我们爬到了山顶上，回眸望去，外婆依旧立在桥头的寒风中。
　　 多年过去，许多旧时的影像已然在记忆中模糊，可小桥旁那个瘦削的身影，一直萦绕在我的心中，总是那么清晰，仿佛还能看见外婆风中飘动的衣襟。
　　  
　　 六
　　 月亮依旧照着小桥、小河、小村庄，可外婆的身体却在岁月的磨蚀中渐渐虚弱。
　　 由于操劳过度，加上感冒咳嗽没及时治疗，外婆得了肺炎，哮喘特别厉害，总是喝肺宝三效丸，还有桂龙牌痰咳净散。有时候整整一夜被病痛折磨得睡不好觉。坚强了一辈子，外婆最后还是倒在了病床上。据说，外婆因输青霉素过敏致死，是赤脚医生忘记给外婆做皮试造成的。但这或许只是亲人们在悲痛之下的感性揣测而已吧，我们姑且，或者宁可认为，这都是天意。
　　 在生命垂危之际，二姨痛哭流涕找来医生，让他承担责任。外婆抬起软弱无力的手，示意二姨过来，有气无力地说：“巧巧，就别怪罗大夫了，妈的病自己清楚，到了治不了的份上了。你们以后还得好好相处。”二姨已经泣不成声，罗大夫赶紧上前，紧紧握住外婆的手，眼中满是泪光。外婆在七十七岁那年，永远地离开了我们，她还是没能逃过病魔的折磨。
　　 那是一个寒冷的冬天，风猛烈地刮着，房上的草像雪片一样飞得到处都是。雪不停地下，覆盖了院子，和外面的院墙一样高了，白茫茫地覆盖了田野。外婆就这样洁净地走了，走出老屋，踏着雪色，走过河边，走过月亮桥，走向外公等她的地方……
　　 在外婆的葬礼上，罗医生朝外婆的灵柩深深鞠了一躬，他眼睛红红地说：“行医这么多年，好人我见多了，但从来没见过像您老人家这么善良的人。”
　　 外婆善良，生前笃信善有善报，她给我们讲过一个惊悚的故事。
　　 一次，外婆独自一人去地里收割莜麦，骄阳似火，外婆热得汗流满面，正要站起来舒展一下腰，眼前出现的情形惊呆了外婆。
　　 三只狼正向她迎面走来，它们并列前行，耳朵竖得直直的，毛发都一样，灰色中带着黄，眼光凶神恶煞般，直勾勾地盯着外婆。外婆的心突突突地跳个不停，手中的镰刀不听使唤，腿也战战兢兢。这是外婆一个女人在荒山野外，第一次遇到传说中的狼。外婆按捺住心慌，让自己尽量平静下来，她忽然一下跪在地上，双手合拢，露出哀求的眼神，不停地向狼叩头，但手中的镰刀一直举着，那是她的防身器物，不能丢。就这样，一边苦苦哀求，一边镰刀闪闪。不知是外婆的举动感动了狼，还是明晃晃的镰刀吓住了狼，它们蹲下来很久，最后竟然莫名其妙地离开了。外婆感激不尽，她和我们说，狼也有善良的一面，不忍心残杀一个善良的女人。
　　 后来，外婆去了月亮桥，在桥柱上点燃三炷香，感激狼的不杀之恩，感恩万物有灵。
　　 外婆生前最疼她的孙女，可是当她离开的时候，孙女在北京读书没能回来，于是，孙女写了一封悼词。
　　 当时在农村，这种习俗根本没有，当二舅把女儿的悼词读给大家听，全场一片呜咽。
　　 我也没能参加外婆的葬礼，但后来还是被妹妹的那段悼词感动得泪流满面。那年正值参加高考，父母怕耽误我学习，没有通知我，这也成了我今生最大的遗憾。我没能亲口和外婆说声“再见”，没能再听一次外婆讲月亮桥的故事。我流着眼泪想，我该努力地成长，像外婆那样坚强、善良，活成自己喜欢的模样。或许，就是对外婆最大的告慰。
　　
　　 七
　　 夜深了，暮霭沉沉，月亮升得越来越高，照亮了整个城镇和草原。
　　 祭月在院落里徐徐进行，月光下，父亲和母亲按照传统的程序操作，神色静穆。
　　 我立在越来越柔和明亮的月光中，凝望夜空，分明看见外婆站在小桥桥头的月影里，脚下，是潺潺的小河水……
　　 哦，外婆的月亮桥。
　　
　　 （原创首发）