远嫁，谈不上后悔，可失落感一直都在。它与生活环境无关，也与周边的人员无关。它来自于从小伴我成长的那些熟悉，有民风民俗；有鸟语花香；有草木禾苗；有清溪河流，还有鸡鸣狗叫，炊烟袅袅。这些熟悉总像电影一样来回播放，让我可望而不可及，郁结于心，失落感倍增。日积月累，那些失落感成长为愁情，时浓时淡，不知何时从萌芽，已然慢慢地成形，它就如一调皮的顽童，让我防不胜防，无可奈何。每个节日的到来，那种情绪越是浓烈，搅得我坐立不安。
　　 时光犹如小鱼儿，总从指缝间飞走。眨眼间，又一个中秋节踏步而来，带着欢悦与喜庆，琳琅满目的节日礼品随处可见。街景变得娇艳丰满起来，各色礼品为迎接中秋而列队欢迎。苹果红是心，葡萄紫是运，各种酒是情，还有那些美名礼品争先亮相，我从一家走向另一家一排街下来，仍两手空空。他乡街道的繁华拉长了影子，一字孤独地打开，礼无处可送，买啥。
　　 徘徊于街道一遍又一遍，企图在热闹的气氛中寻找快乐。终停于一家月饼销售部，名为文君食品店。文君二字让我的视线定格，因哥哥的乳名有一个文字，书名有一个君字。乳名也好，书名也罢，忆起来真的久远，远得我记忆模糊，远得我快忘记哥哥的样子。可那抹疼一直都在，那些过往也在。
　　 记得一九八四年的中秋节，上师范的哥哥放假回来，带来几个饼子，经过一番周折才知道那是月饼。圆圆的，暗色中带着金黄，闻起来香香的，一见就勾起了馋虫。拽着哥哥的衣摆不撒手，问哥哥那是啥好吃的，哥哥说那是月饼。我说月饼是月亮做的吗？哥哥噗嗤一声哈哈大笑起来，笑得腰都直不起来了，直到捂住肚子笑够了才停下来回我：“傻妹子，那是用面粉做作外皮，板栗做馅做的馅饼，取名月饼。你看见谁能把月亮摘下来，看你傻的。”我却不以为然地嘟嘟嘴。那个年代，山村刚得到果腹，哪来的小吃，更不说月饼。哥哥拿一个让我闻闻，我耍赖似的伸手夺一个就啃一口，香香的，甜甜的。含在口里半天也没舍得咽下。等咽下后，再一小口一小口地咬，吃了一半就又包起来，没舍得吃。因哥哥一共带回四个，爸爸，妈妈，妹妹与我每人一个，哥哥说他在学校吃过了。我怕吃完了，爸爸妈妈回来吃，馋得慌，就把它包了又包，放在了抽屉里，关上，打开。打开，关上，不知道重复了多少次，爸爸妈妈才从地里回来，他们刚走进家门，手都还没来得及洗，我就献宝似地把月饼递了过去，爸爸妈妈看了看，笑着说：“爸爸妈妈不喜欢吃甜食，你们分着吃吧。”妈妈把月饼给了哥哥一个，我与妹妹又分了一个。一个半月饼吃了好几天，馋得不能忍的时候，再吃一点点。那抹香甜至今在舌尖上回旋，伴岁月流香，让我至今难忘。
　　 可那些记忆就是双刃剑，甜蜜中带着薄凉。一晃哥哥离我而去快十年了，他走得匆忙，甚至都没来得及给我一声道别。他去了很远很远的远方，远得他再也找不到回家的路，只留下无尽的悲凉给他的学生，他的妻儿，他的父母，他的妹妹与亲朋。风微凉，草木凝霜，思念的泪水无声无息地流。
　　 我不由自主地舔了舔舌头，咸咸的，呑咽了几下，不知是想咽下过去，还是想品味记忆中的味道。抬了抬视线，把它放在货架上，满目月饼应有尽有。有板栗馅的，有花生仁馅的，有哈密瓜馅的……我每样挑了几个，让店老板帮我包了起来。打开手机，动动手指，转账付钱。付完钱，我拿着月饼转身回家，挑了一个板栗馅的，咬了一口，慢慢地咀嚼，再也吃不出往昔的味道，泪水无声无息地顺着脸颊淌了下来。一个无形的声音在秋深处起落：哥哥，你在天堂还好吗？妹妹想你了。
　　 起风了，风儿敲打着门窗，莎莎声，给人一种疼痛感。视线穿透，飘飞的叶片似无根的游子，无法找到歇脚的地方，光秃秃的枝丫给人以孤独。寒蝉凄泣，离雁鸣恨离。秋深处，寂寞时，月圆人未圆，伤满怀。