生活应该是什么样子？我们无法给生活画出一个模式，总在追求最美最幸福的生活。有时候，看自己的生活，往往觉得一团糟，不生动，无起色，我习惯去关注别人的日子，听其言，观其行，感悟别人生活的色彩，看看生活在别人那里的样子，还真的获得很多感悟。
　　
　　 一
　　 和老友A聊起日常生活，她最近把状态调整到了静若止水而又投石生澜的境界，令我羡慕不已。根本不是故事，我却听得津津有味。她说，不必把日子过成故事，自在一点，心满意足就好了。
　　 午后，她斜倚在沙发上，看着阳台，让心情无声随光而动。
　　 阳光很充足，隔着玻璃，散散落落洒了一地，淡雅的黄色地板上，大半部分都是阳光了，有的地方明亮一些，有的地方暗淡一些，有的地方更模糊一些，影影绰绰，那些被分隔的图案，不规则地排列着。那些绿植，或高或矮，或胖或瘦，各种姿态，一种心情——在微醺的岁月里尽情舒展各自的心情。
　　 今天难得闲适，才有心思欣赏这番阳光普照的风景。老公忙了好多天，今天终于得以在家休息，此刻正在房间里酣睡。儿子在自己房间里看他的书。她也给自己放了个假。疫情反反复复，看不见的明天暂不去想，过好当下每一天，就是任务。
　　 而美好的一天，不需要奢侈，只需要一腔欢喜，把满屋子的静谧，像燕儿穿空一样轻轻裁剪。
　　 首先，她把鱼缸仔细地清洗干净，重新换水。鱼儿们像换了新家，游得更加舒畅欢快了。她又往养着富贵竹的玻璃瓶里加了些水，捣了两片阿斯匹林放进去。听说可以给竹当养料。富贵竹长势很好，叶子油汪汪的绿，每一根顶部都生出了新叶。七根竹子精神抖擞站在鱼缸的一边，像茂盛的青纱帐，守着那些在水中悠闲游弋的鱼儿们。鱼缸另一侧，是一盆被修剪得清秀脱俗的云竹，疏枝淡叶，亭亭又飘逸。它的背景是电视机下面洁白的墙壁，像中国山水画大面积的留白。她喜欢这样的画面，简洁，明朗，梨花淡白柳深青的意境。素雅的清爽，盛过万紫千红。
　　 做完这一切，她便倚在沙发上，什么也不干，静静地，看着阳光，如何在阳台上画一幅鬼斧神工的图画。时光，静谧安详。
　　 在有的人那里，这样的时光是无聊的，但她努力改变着跟别人一样的情绪，用好心情将时光弄得得光鲜一点，光鲜，是她此时的感觉。她还是相信心情可以改变时光的样子。她甚至觉得自己很有哲学。她认为，尼采的哲学太狂妄，柏拉图的太玄妙，太抽象，她需要一条直线型的哲学，就是直来直去。
　　 值得炫耀吗？我也曾有过这种时光，但我没有欣赏时光的这份弥足珍贵的心情啊。懂得满足，或许是向我这样的中年女人最应该有的心态。
　　
　　 二
　　 好像有点儿饿。她想吃个月饼。月饼买来有几天了，一直在餐桌上放着。那是前几天回老家，在那家年年必定光顾的老店里买的，总共四种馅，红豆，绿豆，板栗，老五仁，各买了一份。她最爱的还是从小就吃的五仁月饼，里面的花生仁白花花的，黑芝麻黑亮亮的，像是多年的老朋友，从未失散过。
　　 她咬了一小口。月饼里没有冰糖，放了少许白糖，些微的甜。吃过太多的苦咽过太多的酸，吞过太多的辣和咸，对于甜，她很知足，一点点就够。
　　 一点点的甜。她抿着嘴笑了。想起那天回老家的情境。她说，去三婶家所见令她更觉得时光对自己的好。老公的三婶，也是她的三婶。那天三叔不在家，三婶一个人，正在西边窝棚里烧柴火蒸馒头。见到她，立刻起身迎上来。婶个头不高，一米四五的样子，小巧却并不玲珑，浑身干瘪，像枚葡萄干。总得仰起脸才能看到她的脸。目光却如炬，停留在她的脸上细细端详，确认她的脸上没有灰尘，没有暗痕（这暗痕包括泪痕，疲惫，和不堪），确认她的脸光滑并洋溢着红润的光泽，方才放开一脸的皱纹，露出花白的牙龈，一张口笑声就掉到地上：“晨他妈今年的气色很好。”晨是她儿子乳名中的后一个字。
　　 想到这里，她的心底洋溢着一股淡淡的甜。三叔三婶总是习惯用她的胖和瘦来判断她在外的生活是否如意。
　　 去年心血来潮，疯狂折腾一个夏天，练出了人人都羡慕的小蛮腰，她觉得自己回家也是因此展现，不敢也不好意思对别人去说这个心思，只能藏在心底，暗自兴奋。回到家，三婶的两只眼睛盯着她看了足足有半分钟，稍后又目光凌厉地转向老公，向老公讨问：晨他妈怎么这么瘦啊？三叔更是说，外面连饭都吃不饱了？看晨他妈瘦的！缺营养嘛这是！
　　 她听出来，那话里是心疼更是谴责，他们老两口在责怪老公没照顾好她。老公赶紧编了一个谎话，说道，她血压高，不能多吃，也不能吃大肉吃大鱼。
　　 “血压高就不能吃肉了？天天不吃那怎么行，缺营养！看看瘦的！少吃一点，没事！”三叔转过脸嘱咐她道：你得吃饭，也得吃肉，少吃一点，不吃缺营养，要吃胖点，身体才好。她使劲点头。从那以后，她再没刻意减过肥。
　　 生活的味道从来不会单一。像吃到口里的月饼。糖已融化，甜味融和着其他味道，慢慢咀嚼，有一份厚重的浓香。
　　 三婶曾有个儿子。儿子是老公他们八个堂兄弟中最帅气最开朗的一个。二十二岁那年，一场意外夺去了他蓬勃向上的生命。三叔三婶一夜之间老到白头。那些年，不管谁家孩子娶媳妇，三婶总是躲在家里流眼泪。她和老公结婚的时候，三婶也没去。就是在这万分悲痛之时，三叔三婶含着泪把赔给儿子的钱借给了她和老公一用再用。
　　 她心里也流泪，为那个没见过面的堂弟，为善良的叔和婶。
　　 从那以后，每年的中秋节和春节，她和老公都要郑重其事从城里专程回家看看老两口。
　　 她不喜欢那种腻嗓子的甜。齁着不舒服。却也不喜欢过份的苦。然而，叔和婶咬着牙，把那世间最苦的苦咽到了肚子里，却把仅剩的一点热量都给了他们惦记的小辈们。
　　 她要走了，三婶把她送出大门。过意不去地说，看看你，每年都花那么多钱。还有晨要花钱呢！她安慰道，没事，这不还挣着的嘛。
　　 就算年年来，他们，还能有多少个中秋能过呢？
　　 她挥挥手，示意三婶回去。三婶笑着，让她走。走了几步，回过头，三婶还固执地站在那里，风吹起她的白发，如一棵苍老的树。
　　 老桩。她的心里闪过一个词。年复一年，村子越来越老，他们的宅子也像他们一样越来越老，他们守在那里，像一根根老桩。而他们脚下的路，又像老桩发出的新枝，他们心疼着的，挂念着的小辈们，踏着这条路，走出村子，走向外面广阔的天地，在那片更加辽阔的天地里，努力地向上生长。
　　 是的。这些年，她像老树上发出来的枝条，为了争取更多的阳光，她奋力向上一刻也不敢放松。她从没因为中秋节而歇过一天。有一年，当她忙了一上午回家准备买点菜包饺子，却发现所有门店都关了门，大街上冷冷清清。有人告诉她，这儿中秋，中午一过人们都关门回家。一时间，她的中秋瞬间带上了秋的意味，苍凉冷清。城里人的中秋都过得跟年一样隆重，她的八月十五就是吃着煎饼望月亮。那几年，老公夜班，儿子求学在外，她们一家三口，好长时间都没过个团团圆圆的八月十五了。
　　 今年难得，一家人都在家，今年的月亮是十五的月亮十五圆。思绪回旋，天色已晚。她起身，到厨房里做了四菜一汤。一家人在橘色的吊灯下，说着，吃着，喝着，笑着。
　　 月亮升起来了。也是橘色的，又大又圆。今天的日子好，明天不会差，她觉得十五和十六没有区别，生活永远继续，失意的事总是随着日子走过去了，总是生出新的想法，想起一个个相亲相近的人。日子好了，她突然觉得自己也多愁善感，思想感情活动也频繁起来，这和过去相比，云泥之别，精神活动，让她觉得自己是一个有血有肉的女人了。
　　 她说，看看贫穷的三叔和三婶，依然过得那么有滋有味的，那样的生活成什么样子，在她看来是可怕的，但他们过得很有分寸感，待人接物，不失热情。或许自己在这方面就差了一些。像三叔三婶学习生活，她觉得此行那么有价值。生活不成样子，好好地过，就有了好样子。这是真理吗？她觉得是。生活的信念，是生活的一部分。
　　 她突然想起小莲。她觉得自己没有被逼到墙角，不然不会过着衣食无忧的日子还觉得无趣。
　　
　　 三
　　 小莲，是她表弟的媳妇。几年前表弟查出严重的心脏病，不能再从事体力劳动。一时间，这个五口之家一下陷入了绝望。后来，小莲，这个十指不沾阳春水，从未因生活发愁，从没出过门的女子，开始到邻村做活挣钱养家。后来又到更远的工业区上班。去年，去城里学了月嫂，现在已经持证上岗了。先去了青岛，昨天又去了济南。还把最小的孩子送到县城去读书。二姨感叹，真想不到，以前窝窝囊囊什么事都不能做的儿媳妇，现在居然能到城市里挣钱了！她默默在心里想，以前的小莲，地里活不用干，钱不用操心。而现在，三个孩子要养活要读书，再不干，这个家，难道能靠老人支撑吗？
　　 十五也不回来，城里人就需要享受十五，我们得牺牲十五，我们还有轻松的十六不是？这么一想，所有的日子都是好的。
　　 不管怎么说，生活，就是一块磨刀石，它能让人绝地重生，露出最锋利的光茫，照亮前路黑暗。
　　 今晚，出门在外的小莲，一抬头，就能看到月亮吧？这月饼一样圆的月亮？这红彤彤金灿灿的月亮？
　　 心中有光的人，夜夜都有明月吧？
　　 她站在窗前，望着月亮。
　　 月亮西斜，夜风轻柔，一阵阵馨香随风入室，她深吸一口气，心里如月光般宁静。月光，携着桂花的梦，催她入眠。
　　 她的老家管这一天从不叫中秋，都说八月十五。十五要过去了，接下来，还有十六，十七，还有无数个八月十五。时光真好，无边无际，轮回继续。她突然觉得自己极有诗意，但限于水平，她吟不出诗句，诗藏在心底。
　　 眼前有光，远方有爱，心底藏着柔软。这是她生活的全部动力。目标是什么，她不知道，反正觉得日子好，突然生出一个目标也可以扛得住，去实现就是。
　　 她最近换了一份工作，尽管是短工，但她觉得自己还有价值，起码可以在劳务市场找到自己的位置。明天，换好工装，她又将热情满满地朝着新的一天奔去。
　　 她说，羡慕不起别人，就不去羡慕，也就少了苦恼。自己的生活是什么样，自己争取，生活的样子，在努力面前，总会越来越好。