所有的“静态”都听得见花开
　　
　　
　　 1
　　 在越冬之前，蚂蚁
　　 都会排着长队，去
　　 搬运它们的粮食
　　 只不过，它们不戴口罩
　　 排在超市里的人们
　　 粮油在手心里冒汗
　　 蔫了的蔬菜，瞬间
　　 诚惶诚恐地回春
　　 它们不知道人间发生了
　　 什么，在昏睡中被叫醒
　　 2
　　 龙洞巷与龙船大道的交叉路口
　　 喇叭重叠在一起
　　 都想为自己挤出一条缝隙
　　 急着回村的人，就像
　　 那些年急着进城一样
　　 他们在风箱里，对任何
　　 喘息，都十分敏感
　　 甚至于因为惊慌，而过敏
　　 3
　　 有的人买票，有的人退票
　　 有的人因为无法改签
　　 不得不放弃
　　 有的人因为点不开
　　 行程码，而崩溃
　　 还有的人，并没有票
　　 也去了哪里。比如，我
　　 所有的路口都是红灯
　　 还是有人，在路口
　　 等着绿灯。等了很久
　　 最终决定闯过去
　　 所有的路口都是红灯
　　 也只有，心里有红灯的人
　　 才不敢，越雷池半步
　　 这个秋天，露出半张脸
　　 这个秋天，露出半张脸
　　 剩下的半张，被口罩遮挡了
　　 就像，中秋夜里的月光
　　 一样，充满了歉意
　　 如果，找不到
　　 道歉的对象，就
　　 对自己说声对不起
　　 对不起，这座城
　　 对不起，我的村
　　 对不起，我并不热爱的生活
　　
　　 9月11日，天桥空了
　　 1
　　 有的人在直播天桥
　　 但除了天桥，什么也没有
　　 没有回收老男客的姑娘客
　　 没有回收二手姑娘客的老男客
　　 在天桥的胸膛上
　　 我们只好自己收留自己
　　 2
　　 阳光拭去了天桥上的脚印
　　 以为天桥空了
　　 但在傍晚的时候
　　 阳光去收拾行李
　　 才发现自己空了
　　 什么也没有带走
　　 什么也没有留下
　　 其实，什么也不知道
　　 什么是谁，是什么
　　 3
　　 天桥的背后还是天桥
　　 我们的前面还是我们
　　 我们无法藏在天桥的背后
　　 天桥并不能挡在我们的面前
　　 天桥并不能挡在我们的面前
　　 我们无法藏在天桥的背后
　　 我们的前面是我们
　　 天桥的背后是天桥
　　 下午一点，我们的村庄下雨了
　　 下午一点，我们的村庄
　　 下雨了
　　 父亲在电话里说
　　 这场雨落了一个多小时
　　 “点”下去的菜有救了
　　 父亲还说，村里的小河沟
　　 还涨了点水。他知道
　　 我在想什么。便强调
　　 只下了雨，没有落冰雹
　　 他说，天老爷
　　 还是眷顾这片土地的
　　
　　 9月12，所有的“静态”都听得见花开
　　 1
　　 五天了，喇叭是
　　 这座城市，最准时的闹钟
　　 推开每家每户的门
　　 左脚沾满黎明的露水
　　 右脚浸透拂晓的晨曦
　　 五天了，被叫醒的人
　　 不再装睡。他们知道
　　 去哪里排队，间隔多远的
　　 距离。他们带着身份证
　　 带着健康码。带着
　　 对这个秋天虔诚的敬意
　　 2
　　 所有的“静默”，都
　　 听得见花开。就像
　　 这座城市，听得见我们
　　 每个人的心跳与呼吸
　　 就像，我们小的时候
　　 母亲能够在睡梦里
　　 听得见我们的尿意
　　 所有的“静默”，都
　　 听得见花开。就像
　　 这片土地，听得到我们
　　 每个人的脉搏和喘息
　　 就像，我们在夜里
　　 听得见孩子的尿意
　　 3
　　 一米线和三米线
　　 拉开影子的间距，在阳光下
　　 列成“秋老虎”的斑纹
　　 4
　　 愿所有的人
　　 在交叉路口，都
　　 擦肩而过，愿
　　 所有的人，在重叠处
　　 都全身而退
　　 愿我们的队，白排了
　　 愿我们居家，都是虚惊
　　 5
　　 不知道，还要
　　 等多久。但，等
　　 是唯一能做的事情
　　 天空等着云
　　 大地等着下雨
　　 我们等着，这座城市
　　 全部阴性的消息
　　 6
　　 城市“临时管控”
　　 乡场“暂停赶集”
　　 我们，临时做点什么
　　 书架上的书，落满了灰尘
　　 喝水的杯子，不再保温
　　 墙壁上的挂钟，没有了电池
　　 这一切，就像很多人
　　 丢了魂的心情，一样
　　 似乎，我们能做的
　　 只剩下，把门
　　 打开，然后关上
　　 7
　　 有的人想出去
　　 有的人想进来
　　 还有的人，进退两难
　　 8
　　 如果，花开了
　　 一定要感谢，那些
　　 在花开之前，陪着你的人
　　 社区工作者，“大白”
　　 志愿者，外卖小哥
　　 以及，为了花开
　　 而努力的每一个人
　　 好在，这个秋天
　　 会记住发生的所有一切