老家人把厨房称作锅屋。在改革开放前，各家锅屋大都建在院墙的角落处。因锅屋除了两面以院墙做墙体外，另两面则用玉米秸或芦苇等编制成两堵“草墙”。两草墙的拐角处及草墙中间的门两侧，分别树立一棵一头深埋在地下的大木桩，起到固定草墙的作用。此外，在草墙的中间还要用芦苇等物，精心地编制两道“箍”，使墙体进一步得到加固。草墙上的门，一般用木框，中间用草席或玉米高粱秸秆之类做成，即俗称的“柴门”。为采光需要，柴门的顶部都要留有一尺多高的缝隙。草墙及柴门虽不防火，倒也遮风挡雨。锅屋的顶部，大多用芦苇苫盖于简易的木棒上，再在芦苇上均匀地覆盖一层防雨的麦草。锅屋的屋脊及屋面两头，用掺杂着麦糠的泥巴把麦草压住，以防止疾风将屋面掀翻。
　　 锅屋里大都陈放着一个风箱灶，一个小“锅炝子”，空余的地方放一盘烙煎饼的铁鏊子。
　　 风箱灶是烧饭、烧开水用的，条件差一些的人家，这种灶是没有风箱的。没安装风箱的灶，俗称“地锅”。使用地锅做饭，相比于风箱灶浪费柴草，人们受烟熏火燎的折磨要远高于风箱灶。
　　 锅炝子是用于炒菜的设施。其制作过程是，先把一个大葫芦从当中锯开，去除当中的瓤。放在太阳底下晒干后，就称作“干瓢”。将干瓢扣置于地上作模具，把黏土里放入少量的水及一定数量的麦草、麦糠等物，经反复摔打后，覆盖于干瓢模具上，并用泥土制作出长短相等的三条腿。待晒干后，将锅炝子反立于地上，并取出干瓢。这样，锅炝子就做好了。在锅炝子上面，放上小耳朵铁锅，便可以烧火做菜了。
　　 鏊子是烙煎饼的工具。其直径八十至九十厘米上下，厚度五十毫米左右，用铸铁做成。鏊子接触地面的三条腿，高度不足二十厘米。烙煎饼的人大多坐在离地面高度不足十厘米的板凳上，伸不开腿，直不起腰。烙一次煎饼，需要两三个小时的时间，是一件非常痛苦的事。
　　 锅屋里的大锅、小锅及鏊子，烧的都是柴禾。且柴禾大多以晒干了的青草为主。青草是不愿意着火的。特别是没干透的青草，着起火来浓烟滚滚。时间久了，浓烟就把锅屋熏黑了。墙壁，屋笆，屋笆上悬挂着的蜘蛛网都变成了黑色。灶王爷被镶嵌在木匣子里，木匣子门上的玻璃也变成了黑色。
　　 新造的亮堂堂的锅屋，很快变得乌黑发亮。难怪家乡的人说，“没有熏不透的锅屋”。这句话具有一定的哲理性：事物是发展变化的，事物是一个由量变到质变的过程。我惊异于父老乡亲的聪明才智，也佩服他们透过现象看本质的超凡能力。
　　 父亲做过村里的会计，打算盘自然是他的看家本领。小时候，我还没到入学的年龄，父亲就手把手地教我打算盘。我觉得枯燥乏味，打着打着就想放弃。母亲说：“打算盘是一门手艺，将来也能用它混饭吃。学不会不怕，只要不放弃，就没有熏不透的锅屋。”父亲说：“锅屋原来是明亮的，现在变黑了，就是日复一日烟熏的结果。在学习上也是这样，只要坚持学下去，就没有学不会的东西。”
　　 没想到，我小时候学的珠算，在我的工作中，在计算机普及之前的很长一段时间，还真派上了用场。
　　 上学后，每每看见我做家庭作业冥思苦想的样子，母亲就会说：“铁杵磨成针，功到自来成。”现在想来，母亲的话与没有熏不透的锅屋有异曲同工之妙。
　　 “没有熏不透的锅屋。”老家这句俗语已传播的越来越远。我在外地的朋友曾问我：“你们为什么把厨房叫做锅屋啊？”我望文生义地解释说：“放锅灶的屋子就是锅屋，这比厨房要形象得多。难道说厨师住的房子就叫厨房吗？”朋友笑着说：“不是那个意思，这个‘厨’是指厨具的意思。不过厨具这个词有些宽泛，没有具体所指，意思不够明确。你老家的人真聪明，锅屋确实比厨房的叫法更贴切。没有熏不透的锅屋，这句话更地道。家里的小孩子对学习失去了信心，我就会用这句话鼓励、教育他。”朋友的话，说的我心里好一阵激动。
　　 是的，回想自己的学习经历，我的每一位老师，都秉持着没有熏不透的锅屋这一理念，以春风化雨般的温润，以循循善诱、诲人不倦的拳拳之心，教会了我用知识改变命运，用智慧做人处事。我忘不了恩师们的大恩大德，也忘不了家乡那句没有熏不透的锅屋的至理名言。
　　 时代变了，家家户户的锅屋也在变。前段时间回老家，没想到，乡下老家的厨房，也与城里一样，是一应的现代化。灶房内窗明几净，有天花板，有地板，墙壁上贴有瓦亮的瓷板砖。灶台上有抽油烟机，抽油烟机的下方有液化气灶，智能电饭煲，不粘锅炒锅，微波炉，电饼铛，洗碗机等等。
　　 我诧异地对老婆说：“要洗碗机做什么？手洗的不是更干净吗？另外，鏊子呢？要吃煎饼了怎么办？”
　　 老婆说：“洗碗机可以反复冲洗和消毒，比手洗的干净多了。你看谁家没有洗碗机啊？再说鏊子的事，你傻啊？现在市面上到处都是卖机制煎饼的，谁还自己烙煎饼啊？以前的鏊子早就被我当废铁卖了，省得在家占地方。”
　　 在城里做了十几年的工作，接触了城市的现代和文明。外表看，我活得光鲜亮丽。可是，我对乡下了解的实在是太少了。只听说在国家改革开放大潮的推动下，城乡一体化有了长足的发展，可怎么也没想到，乡村的发展竟是如此之快！
　　 现在，无论城里还是乡下的厨房，每天都打扫的干干净净。其实，既使几天打扫一次卫生，甚至一年打扫一次，厨房都不会变脏、变黑。过去的黑锅屋，是一去不复返了。
　　 突然间，我想起了一个问题。现在的厨房已远离了烟尘侵袭，无论使用多久，都新颖如初。那么，没有熏不透的锅屋，这句家乡的俗语还站得住脚吗？
　　 睡梦中，我反复琢磨着这个问题。没有熏不透的锅屋，看似与现代厨房相矛盾的这句话，还是会永远地存在下去的。因为它是真理，真理是永远不会被历史所湮灭的。