【菊韵】炊 烟（散文）
　　 母亲八十一岁了，长期独自居住在乡下老屋。父亲因意外车祸早年去世，母亲就我一个女儿。去年二月，我从岗位退休后，就把老人接到城市里的小区，和我们一起生活。老人开始很高兴，说自己有福享了。没有想到的是，刚过满半个月，母亲就闹着要回乡下去，其中最大的一条理由就是：她吃不惯城市里用液化气煮的饭菜。母亲鼓起腮帮，带着气愤的样子说：“她没有福气，这液化气没有炊烟，煮熟的饭一点不香。缺少了人间烟火的味道。”我没有办法，只好答应让老人继续回乡村去生活。
　　 母亲从十八岁来到我家，一直担任家庭主妇的职业，真是一天也没有离开过炊烟的。那时家里虽然贫困，母亲煮熟的饭菜的确是很好吃的，特别是那木柴煮的饭锅巴，真是特香特脆。
　　 我八岁开始进入村小学读书，学校离家不过二三里路，每当放学后，我愉快地走在回家的山路上，习习凉风扑面，很是清爽，我一路哼着小曲，走到半路，就望得见家里瓦屋顶上冒出的缕缕炊烟，我知道，妈妈已经在给我准备饭菜了。
　　 我每天都吃着妈妈用柴火煮熟的饭菜。每一餐都是感到热落落，香喷喷的。
　　 村子四周围都是山，二三十户人家散居在山脚下或山湾里。每家都有一个大柴火垛子。只要天不下雨，每天妈妈做完两餐饭，就利用上午和下午的时间进山里打柴，她把那些干枯的杂树枝干用葛麻藤捆紧，又用力背回来码好。因此我家的柴火垛子也就是最大最高的。
　　 我初中毕业时，妈妈已经三十岁出头了。这时她犯了风湿病，不能再进山林。我就利用星期日为母亲打柴，山林很是茂密，但是打柴的人也多。我们捡枯枝，可是有的人却是砍树，密密的山林不久就被砍出一条大道来。我一天捡的柴，足够妈妈使用一个多星期，妈妈夸奖我是能干的女儿。每天都用我捡来的枯树枝给我煮面条，煮好饭菜。我们母女一同进餐，互相比赛着吃，那味道真是很香的。
　　 又一次我捡柴回家，妈妈发现我的脚杆上有血迹。就心疼地说：“梅子，你被山蚂蟥咬了。”我惊奇地一看脚杆，真的血迹已经发干，伤口开始隐痛起来。我当时专心的捡柴，就是没有感到蚂蟥在悄悄咬我。妈妈给我找来几种草药，切碎，锤打成浆糊一样，涂抹在蚂蟥咬的伤口上，我顿时感到凉悠悠地。妈妈说：“，这草药是秘方，过几天就好了。”
　　 时光进入到六十年代末七十年代初，村里开展烧石灰的副业活动，以此来抓经济收入，把大片的山林挨着砍倒，把木柴投入石灰窑子里熊熊燃烧。一连五年多，虽然石灰卖钱多了经济收入，可是附近的几十个山头的大树都被砍光了。山成了光秃秃的“和尚头”，我们农户烧柴也就有了困难。那时我已经在大学读书了，妈妈每天自己走动着，到附近山林里寻一些枯枝败叶，还割下丝毛草回家引火。反正母亲就是最爱吃柴火燃烧煮熟的饭菜。我每年的寒暑假回家，都是陪着母亲捡柴，一起吃着用炊烟煮熟的饭菜。
　　 我参加工作了，分配在城里一小学教书。我担任一个班主任和两门主课，教学很忙的。平时不能回家，只有在周末才能回家看看年近花甲的母亲。一个星期天，我骑着自行车刚回到家里，母亲就对我说：“梅子，你到山里看看，那些山林又被他们糟蹋成什么样子了？”我问母亲：“发生什么事了？”母亲说：“春上，一个外地的纸厂老板开着大车来到村主任家里，村主任还杀了狗，用狗肉招待那个纸厂老板，订下协议，每年给纸厂提供木质原材料造纸，已经砍走好几十车了。”
　　 听母亲这样一说，我一口水就没有来得及喝下，就跑到山里，一见果然山林又被砍成了“和尚”。没有了鸟语，我望着荒山，呆呆的站着，这一次山蚂蟥也不来咬我了，因为山蚂蟥也躲藏不住而逃走了。山里只留下枯枝败叶，被砍倒的大树疙蔸被太阳暴晒着，树轮隐裂，鸣虫叽叽，仿佛是在抗议人的暴行！
　　 在母亲的支持下，我给上级林业部门一连写了两封带有“告状”性质的信，反映了家乡树木被乱砍伐的现象。上级来人调查情况属实，就下令封山了。
　　 几年后，我再一次被送进大学深造。在大学里，我很是想念母亲，想念家乡的山林，每个月我都要给母亲写一封信问候情况。
　　 母亲请村小的老师给我写来回信，信里说：自从上级封山后，树林开始繁茂，山林回复生机，有了野鸟野兽的叫声。母亲说：“只要青山在，不怕没柴烧，我们的柴垛子还是没有矮下去，你安心读书，放假回来妈给你煮带有炊烟的饭菜吃！”
　　 母亲一辈子都爱吃带有炊烟香味的饭菜。这一回我也只好答应她，依旧送她回老家居住，让她天天吃着带有炊烟的饭菜老去……
　　 （2022年9月27日静心草堂原创首发）