假如你去亲朋好友的家里，人家非常热情，给你端茶倒水，你当然非常开心。可是，端上来的开水或茶水不是放在杯子里，而是用吃饭的碗盛着，你会有什么感觉呢？
　　 不会吧？估计现在的人们，大概都会这样想。
　　 可是，这样的情形，正是小时候我家里的情形。不止是我家，村子里大概有一半以上的家庭都是如此。
　　 上世纪七八十年代初，农村基本上还是传统的农耕时代，也是物资匮乏的年代。人们喝水吃饭，用的都是同样的碗，因为家里根本没有水杯，更没有茶碗。只有少数富裕的家庭，才有青花瓷或者白色陶瓷茶杯、茶壶。
　　 起初，我家用的是一种比较粗糙的瓷碗，碗沿有一两圈蓝色的线条装饰，碗底也有一些简单的花纹。那种瓷碗，由于用料不是很好，做工也粗糙，上面经常有不小心磕碰的痕迹：这里缺一小块，那里有个豁口，有的豁口甚至连着一条长长的裂缝。吃饭洗碗的时候，得小心翼翼，设法避开破损的地方，以免划破嘴唇，划伤手指。如果不小心掉到地上，瓷碗很容易摔破。
　　 损坏或者丢失东西，是贫穷之时最大的罪过了。如果是大人不小心摔坏了东西，脾气好一些的，必定会唉声叹气、懊恼自责不已；脾气差一点的，也许就会迁怒于人，家里的孩子，甚至猪狗鸡猫也会跟着遭殃。如果是小孩子失手损坏了东西，少不了要挨父母骂，甚至会被狠狠地打一顿。如果里面正好盛着滚烫的饭或者米汤，也许还会被烫伤，就更麻烦了。
　　 陶瓷碗摔破了，碎片就被丢弃到村头的炭渣坡。而小孩子呢，经常在炭渣坡捡碗底。如果碗底还是完好的，小孩子用来做玩泥巴的道具：将和好的泥巴装在碗底按瓷实，表面刮平整，然后倒出来，晾干，一块又一块泥巴圆饼就做好了。至于这些晾干的泥巴圆饼有什么用途，现在却想不起来了，只记得当时玩得非常开心。
　　 后来就有了搪瓷碗。叫搪瓷，其实不是瓷，碗的里面是薄薄的铁胚，外面是一层瓷润的涂层。这种碗和陶瓷碗相比，轻便了许多。一开始，觉得很好用，因为它不容易摔碎。可是时间一长，问题就来了，不小心磕碰一下，涂层就掉一块，裸露出里面的铁胚了。再过几天，就会出现绣斑，总感觉碗洗不干净。如果磕碰严重，铁胚还会凹进去，碗越来越旧，人们自然就不喜欢了。还有一些碗，由于做工不好，碗底和碗身连接处会断开，碗也自然就报废了。当然，这种碗也可以用来喝水，一碗两用。
　　 记忆中，我家的第一个水杯，是一个拳头大的搪瓷缸子。那是弟弟出生之后，姑姑高兴地前来探望，买了一个搪瓷缸子作为礼物。缸子是白色的，上面有一个小羊吃草图案，那只小羊非常可爱，特别是头上有一对弯弯的角，我特别喜欢。那个搪瓷缸子，我们家用了好多年，直到杯子的搪瓷磕掉了不少，最后底部漏水了才扔掉。在那个缺杯少碗的年代，真是一只漂亮别致的喝水杯子。
　　 后来，我上高中要住校。母亲就计划着要给我买一个搪瓷缸子。白色的搪瓷缸子买回来了，母亲又担心，如果新缸子拿到学校，不小心给别人偷走了怎么办？于是，就找人用红油漆在缸子的外面写上我的名字，认为这样就可以万无一失了。可是，那个缸子还没有拿到学校，姐姐却用它舀柿子醋。舀过醋之后，缸子上红漆写的字就掉了一些，字迹斑驳，变得特别难看。虽然缸子的外形不好看了，但内在没有受影响。而且没过多长时间，外面斑斑点点的红漆就慢慢掉了，恢复成了本来纯白的样子，而我更喜欢那样的纯白色。就这样，这个白色的搪瓷缸子伴随了我高中的住宿生活。
　　 那个年代，如果有客人来了，就给他端一碗白开水。因为家里很少有茶叶。如果是夏天，通常给客人喝豆子煮的水。在北方农村，人们夏天为了消暑，通常在早上煮一盆豆子水，如绿豆汤、红豆汤、扁豆汤等，晾在盆子里。如果要喝水，就舀一碗。贾平凹的小说《秦腔》中经常写到喝浆水，我想也许也是这种豆子煮的汤水吧？如果没有豆子水，多数是白开水或者凉开水。如果是特别重要的客人，主人加点白糖或者红糖，就是最高规格的招待了。
　　 在那个年代，家里就是这样用碗来招待客人喝水的。当时并不觉得怎样。直到有一次，我的一位从大城市来的朋友到我家做客，而我家只能用大碗盛白开水招待她。之后我又带她去了几位要好的朋友家，人家都用了讲究的茶盘，精致的茶杯，冲泡了茶水招待她。
　　 那天晚上，我有一种深深的自卑，为我自己，更为我的家人。那时甚至想，以后得努力读书，努力考大学，改变自己的命运，将来一定能买到那些属于自己的讲究的茶盘、精致的茶杯。
　　 现在，家里有不少茶杯，塑料的、玻璃的、陶瓷的、紫砂的。然而，年近花甲的我，近几年反复阅读《道德经》之后，对于用什么样的杯子，有什么样的茶碗之事，却渐渐地看开了，看淡了。说到底，无论使用哪种杯子，都是喝口水而已。
　　 当年生活的深深印记到现在也渐渐释然了。也许，正是这样的生活经历，正是这些浓浓的亲情给了我力量，让我不断前行，才让生活有了特别的意义。
　　
　　 二〇二一年十月二十九日星期五
　　 二〇二二年九月二十七日星期二修改