一
　　 那只蛐蛐没经过我们同意就跳到我们家里来了。
　　 那时候电视的声音很大。我问老张明天几点做核酸，他说群里没说。他一直盯着群消息。疫情来了，小区群成了最及时的信息发布中心和最有用的团购接龙中心。
　　 听见了没有？
　　 什么？他问，抬起头，有些茫然。
　　 蛐蛐叫。
　　 札札草间鸣的蛐蛐，光临我家了。来就来吧，还要广而告之。我们是出于无奈囿于室内，这只小生灵却不知珍惜自由时光，自投罗网了。
　　 他起身顺着声音找，转悠了两圈，放弃了。又去看疫情消息。我很想把它找出来，因为我觉得它入侵了我的领地，这让我觉得很不舒服。但是又想，被封闭在家还可以听到大自然的声音，我应该感谢它。就随它去了。
　　 我自顾无聊地看着电视剧，看着无聊的电视剧。那蛐蛐一直不停地叫，我就起身去找。声音明明没动，却似乎一直在跑，挑衅一般。我觉得它在客厅，侧耳听，又在玄关。去玄关听，分明在客厅。如是二三，我想也许是在卫生间？进去找，声音明显弱了，看来可以排除。难道在门外？刚打开门就发现这判断毫无道理，如果在门外，室内是听不真切的。
　　 后来我开始考虑我手机里未完工的一篇文章，我开始敲字。手机电量少，我就进里屋去充电。进去前我有点儿担忧，怕它总是不出来会饿死。看到屋里的绿植，想，就看它是否足够聪明了。
　　 老张洗漱好进了卧室。
　　 我没抬头，轻笑一声：天籁。
　　 你是指，蛐蛐叫吗？
　　 啊。
　　 本来我已经听不到它的叫声了，老张进来惊动了我，才发现它还在没完没了地叫。
　　 蛐蛐、蟋蟀是同一种昆虫吗？
　　 你查查。
　　 是同一种。蛐蛐是俗称，又叫促织、夜鸣虫。
　　 难怪总是在晚上才听得见。之前以为白天嘈杂淹没了它的叫声，或者它白天受到惊扰才屏气敛息。
　　 说实话如果心境平和，蛐蛐的叫声是蛮动听的。很多古诗句都会借蟋蟀营造心旷神怡之境。比如“促织甚微细，哀音何动人（杜甫·《促织》）”，“明月皎夜光，促织鸣东壁（汉·佚名）”。蟋蟀和人的关系历来亲密。“梧桐上阶影，蟋蟀近床声”，大诗人白居易夜坐时候如此与自然对晤。“札札草间鸣，促促机上声”，宋代的梅尧臣是真的有闲情逸致。
　　 等我把文章敲完投到网站，已经过了子夜。我去洗漱，看到客厅和玄关分界处地板上有拇指大一坨小小的黑，吓我一跳，突然反应过来是那只蛐蛐。到处找它而不得，人一走灯一黑就现身了。可见之前我们吓到它了。或者是光吓到它了。不过既然被我发现了，那我必须把它请出去。这小虫，太有灵性了，它让我想起蒲松龄的《促织》，上学时读过的一个带有灵异色彩的故事。在那个故事里，蛐蛐是一个灵魂出窍的悲情孩子的化身。一波不适感涌来，下意识地反应，拿纸巾捏住它。我就这么做了。或者它是没有力气了吧？之前不间断直着嗓子叫也是相当耗费力气的。我拿捏好力度，既不伤到它，又不让它挣扎出来，快速到窗前。
　　 这不是你该待的地方。你也想出去的对吧？
　　 打开纱窗，夜风更大了些。抖一下纸巾，小小的黑影朝我飘来，分明是挣扎的姿态。我赶忙向后闪了一步，黑影消失在黑暗中了。
　　 不知道它是怎么来到我家的，我们住十一楼。三楼倒是有天台，种了许多花花草草，但那里距我家也有八层楼高。难不成它是爬楼高手？我脑补了一些月黑风高夜的场景，又想到《促织》里那个灵魂游离化身促织的孩子，不由打了个寒颤。当然我明白这都是无稽之思。那么，它到底怎么来的呢？
　　 肯定是你带回来的。我对老张说。
　　 我咋带它回来？真是突发奇想。
　　 蛐蛐跳到你的肩上，或者抓住你后背的衣服，就回来了。
　　 那不可能。我看到他抖了下肩膀。我觉得自己有些不厚道。
　　 不是没有可能。但这个不速之客已经被我请了出去，我不再想它是怎么来的，而开始想会不会把它摔死。其实我在往下扔的时候意识到它可能会被摔死，但手比意识快了半秒钟。看来有时候糟糕的结局并不是故意为之，只是一念之差。
　　 要是它摔死了，我就成凶手了。我心里开始不安。尤其想到它曾被赋予人的化身。
　　 摔不到它的，它不是会飞吗？它很快能调整好姿势，来个漂亮的俯冲，然后安全着陆。
　　 它会飞吗？好像小时候我只看到过它短距离的飞跃，它更喜欢跳动。
　　 我就去查了一下，它果然会飞。我放心了。这一查，我发现蛐蛐岂止会飞，就是个小飞侠，能飞一百来米。足够了。
　　 资料里说它们喜欢生活在砖石下、土穴中、草丛间。记忆仿佛砖块儿下的蛐蛐，一下子跳了出来。原来小时候是不拍蛐蛐的，我们时常揭开砖块儿、掘开洞穴，潮湿的砖块下除了蛐蛐，还有蜈蚣和湿虫。那两种虫子总是让人害怕，我们就快速捉了蛐蛐，去到干燥平坦的地上用草棍逗蛐蛐玩。
　　 资料里还说，蛐蛐可以通过没有关好的窗户进到居民房间，也会在人开门时悄悄潜入。
　　 又一波极度的不适感袭来。被跟踪的不适。
　　
　　 二
　　 你是谁？我们认识？屋里凭空多出一位陌生人，没有啥事比这个更恐怖。
　　 你把我腿摔断了。
　　 是一位高大的蒙面黑衣男，只露出亮闪闪的黑眼睛。精瘦的胳臂腿。
　　 开玩笑，你人高马大，我摔你？
　　 真是莫须有。这是故意找茬的意思了。我握了一下拳头，评估如果打起来我到底能坚持几分钟。
　　 我为什么摔你？
　　 你摔坏了我的腿。男子侧站于窗前，警觉地往窗外看。看样子他心里也充满恐惧。我们彼此忌惮，彼此防范。
　　 我在哪儿摔的你？
　　 你把我从窗户上推下去。
　　 哪里的窗户？
　　 这里。
　　 你闯入我家了？那活该。
　　 你咋闯入我家的？
　　 他跳了两下。单脚跳。他的腿一蹬一弹，有点蛐蛐的感觉。
　　 嗬！你是蛐蛐？
　　 我额上忽然多了些汗。他虽然瘸了，但到底人高马大。他要是再变回蛐蛐就好了，我分分钟捏死它。
　　 我们都被封家里了，你咋进来的？
　　 外面没人，我太无聊了。
　　 你咋进来的？
　　 我们也有比人类强大的时候吧？
　　 总是答非所问，我换了个问题：你不是阳性病例吧？
　　 我们比人类强大。
　　 是挺强大，私闯民宅的事，它们很擅长，比人类做起来更轻松，——这是今夏我第三次在屋里看到蛐蛐了，够讨厌的。
　　 那要是你闯入了别人的家呢？他仿佛能够读心。我这点儿小心思都被他看到了。
　　 我？切。
　　 你闯入了花草的家，还啜饮人家的甘露。他的声音透着速度滑出的哨音。
　　 我觉得自己的身体似乎很轻，我要凝神静气才能控制自己不飘起来。
　　 呵呵！男子刻薄地笑。似乎觉得我在装模作样。
　　 我定了定神，发现一只蝴蝶栖在一朵花上，一朵硕大的粉色楼子花，是月季吧？这是一座有着灰白色半透明顶棚的大棚，棚内五彩缤纷，什么花都长，月季，牡丹，绣球、天人菊、郁金香、满天星……当然也有狗尾巴草。草根伏着一只蛐蛐。我还没有伸出手，一男子晃身挡住了我的视线。青巾蒙面，修长清俊。他伸出手，我感到被限制的不适，被捉的愤怒。我看到那只蝴蝶在男子的指尖。
　　 我是蝴蝶？
　　 自从知道蛐蛐可以变成人，我对自己变成另一个物种也不再觉得惊悚。只是角色调换太快，连一点暗示都没有，强弱便调了个个儿。
　　 往大棚深处看去，有很多只蝴蝶在花丛中穿梭，我不知道哪个是我的同类。它们都很快活。看起来做一只蝴蝶也没什么不好，除了很容易就会被人逮到。想起自己曾经无数次逮过蝴蝶，把它装在瓶子里，看它瞎子一样乱撞，甚至把它夹在书页里做成标本，我又有些恐惧起来。还是做人比较好。
　　 我不知道这个男子会把我怎么样。如果说他曾受到过我的伤害，是因为他闯入了我的领地，那么我喝了谁家的甘露，和他无关，凭什么多管闲事？我很愤怒，很想踹他，却动弹不得。
　　 男子手指轻舒，我觉得一口深长的气息从胸腔流出，我扇动翅膀，扑到大棚的薄膜上。
　　 我看到自己模糊不清的影子，褐色的翅，翅尾点缀几排黑色的圆点，支棱着两根天线一样的触须。我在和自己的影子亲吻。
　　 我觉得我又开始冒汗，不知道如何再重回人形。难不成我也得再修炼千年？
　　 哈哈哈……我被他突然爆发出的尖利笑声吓得灵魂出窍。小区的大喇叭在连声吆喝：一号楼二号楼的家人，下来做核酸了！一号楼二号楼的家人，下来做核酸了！看看表，不到六点，每天例行的核酸检测开始了。
　　
　　 三
　　 不知道那只蛐蛐怎么样了。我到底是怯懦呢，还是良善？我放生了一只蛐蛐，它却来我的梦里讨公平。
　　 说到底，我的放生“善举”首先是本着利己的动机，我实在有些讨厌这蛐蛐无端闯入我的家。也许不是讨厌，而是怕。安全感的缺失，或许从不再拣草棍逗蛐蛐的那一刻便产生了。长大意味着对过去某些事物的否定与抗拒，长大意味着强大，也意味着对世界戒心的增加。
　　 公平而言，也许我们才是那个不速之客，闯入它们领地的不速之客。它们原本属于广袤的原野，然城市不断发展，田野节节败退，乡村领地逐渐缩小。城市推进到哪里，那里的小生灵便退潮一般地后撤。当然也有留下来的，比如这庭院中的蛐蛐，在夹缝中生存，尝试和人类和谐相处。
　　 对那只不速之客，我完全可以做得更妥帖一点。楼下的绿化带郁郁葱葱，紫藤长廊密不透风，树木温和亭亭，叶片上的清露仿佛甘霖。我该把它放到那些绿植中去，而不是随手一扬，任它听天由命。
　　 我又想起那个梦，男子也扬了一下手臂。随着他手臂越伸越长，大棚上升又上升，最后像云雾消散，眼前但余山川焕绮，云白天蓝。
　　 就这个世界而言，我们都是不速之客！
　　 有时候，我们比人类强大，也比人类善良……
　　 四面八方的回声互相冲撞，又互相衔接，绵绵不绝，冰川訇然倒塌，洪水滔天。
　　 我曾差点儿把它捏死，它也差点儿要了我的命。而现在，我们都活得好好的。我仍然被肆虐的新冠囚于室内，它呢，也依然逍遥在清秋白露的暗夜里。