终有一天，我们会像落叶一样，离开大树，辞行人间。那个时候，所有的前尘往事，不过是生命中的一场风。风在，人已经远去。像大地上的一个符号，无人问津，也无人提及。那时候，城市的楼群，街巷，广场，一把长椅，再也不会出现我的身影，我的身体被放在一个地方，有关我的一切，成了一缕淡泊的空气。在我曾经走过的车站，码头，一艘船上，我努力寻找当年的气息。
　　 四十年前，我还不知道乡愁是什么？我只有稻捆那么高，我和父亲中间隔着一段年轮的距离，他在火炉打造一件件铁具，让日子在铁具的支撑下，掷地有声，五谷丰登。那些隐匿在锄板，镢头，镰刀里的乡愁，我看不见。它是走出村庄，木桥，背着行囊远行之人的，在我尚未羽翼丰满时，我属于村庄。我可以是它肚脐上的一粒美人痣，一棵生长在岸畔的柳树，一颗石子，一根枯枝，一架木头车；一页浮黄的书，一张挂历，一捧泥土。村子是我的，山川河流是我的，昆虫是我的，我无需任何证明和标签，就能享受到花的芬芳，月色清明。阳光灿烂的上午，我依着一棵树打个盹，家里的几只羊，黑羊白羊，它们一边啃草，一边将这个世界打量。不必跟在羊左右，吃饱了，羊自然扭过头，聚集在我的身旁。羊在前，我在后。不知是我遛羊，还是羊遛我。在田地劳作，累了，枕着一片绿草，躺一会儿。白云在头顶，雁阵去远方。那时候啊，那时候，乡愁是别人家的。
　　 读中学时，学校在镇子里，村子到镇子有八里路。有时，我寄宿在女同桌的床上，两个人夜里盖一条被子，说着悄悄话，时间一晃就过了。读高中那三年，在县城，我和三个女孩合租房，县城里没有树林，山峰，没有炊烟和羊。我开始想家，想娘，想栅栏里的五只羊。我把对村庄一草一木，一沙一石的思念，写在日记本上，盛在一杯酒中，微笑着一饮而尽。
　　 渐渐地，我明白，原来这就是诗词歌赋里，行走千年万年的乡愁。从那以后，乡愁像时间的一坛陈酿，岁月越久，香味越浓。我随着四季的风，在大地上漂泊，家成为一个永久不变的字儿，陈列在词典里。在另一个村庄，一截腐烂的木头，一扇摇摇晃晃的木窗，半秃的树桩，一睹歪斜的墙壁，都能轻易走进我的心里，原来这似曾相识的物什，触动我灵魂最绵软的地方，它和我生活过得村子一样，在我的生命中扎根，滋生暗长。
　　 在都市的街头，听到熟悉的乡音，我会不由自主地抓住对方的手，唠一唠家常，两眼泪汪汪。很多人住到楼里，把泥土搬进一只只盆中，种下一片绿油油的蔬菜，以解乡愁。在城市的犄角旮旯，垦一小块地儿，让黄瓜，豆角，韭菜，生菜，长出村庄的模样。小菜园里便有了蛐蛐，蝴蝶和蜜蜂，露珠以及灿烂的阳光。这些是乡野才有的原生态，每一个离开故乡的人，都想方设法接近故乡。
　　 有那么一朝，我要面对慢慢老去的身体，它像枝头的叶子，枯萎且安静凋零，虽然脉络清晰，尚有着青春时的棱角，英气。曾经花一般的爱情和梦想，统统成了永不再来的旧时光。
　　 我谦卑地躬着身子，落叶似的，走过菜苗青青地堤坝，苍狗满坡的原野，一路上遇到很多昆虫，蚂蚁们在忙着搬家，它们十分团结，有一个掉队，蚁群停下脚步等待。我看着蚂蚁家族将一只青虫往前方移动，心很疼，多年里，人在尘世的家中，一张木床上，做着各自的梦。外表祥和，内心则给另一半打了烊。生有来路，死无明确的归属。好一些的结局，落在空旷的山谷，任时间将自己化成一撮土。差一点，被搂进灶坑，擦出一星火光。
　　 多少人在吟诵叶子，他们不能像落叶，春来了，又在树枝上涅槃。我常常在诗句中，撷一枚落叶，温暖我心底的苍凉。我希望如叶子静美安详，余生不长，走得从容，不卑不亢。
　　 月色如水，这一刻世界是我的，摒弃白昼的喧嚣，我坐在时光一隅，翻晒我行走尘世的心情。它沉浮不定，不知道何去何从，一步一个脚印，又独立成一个个篇章。我们共同承受的话题：命运。它始终由不得人，无论是怎样的音符，形而下，或形而上，命运一直坎坎坷坷，波涛暗涌，从没有被改写，也没有在荆棘里开出花的芬芳。有一点敢肯定，万物皆有因果，死死生生，全是上帝的安排。叶子就是叶子，逃不了宿命。上升与陨落，这中间是一个短暂且漫长的过程。树不左不右，不问西东。站着接受八面来风。叶子活到最后，想通了。生来必有一朝陨落，人有灵魂的轮回，叶子何尝不是？一棵树，叶子和枝干相依为命，离了谁，树何其不幸？想来叶子和枝枝杈杈缺一不可。人无头发，那叫秃。树无叶子也是秃。树在风雨里立久了，活像一个人。站在门口，望着远方。那个人，我们再熟知不过，与生俱来，长在骨子里，父亲母亲。儿女是他们最远的远方，俗世里的亲人，一想起，周身便浸润着浓浓的烟火，稻子的光芒。
　　 起初，我们仿佛一棵树，从山里被搬到城市。一个一个迁徙到城市的人，把陌生的地方，硬是过得熟悉，直至形成一种习惯。再也不肯沿着原路回去，仅仅是在某一时刻，一只碗里，回忆一下。故乡这个名字，就睡在一页纸上。我是第一个丢掉故乡的人，在熙熙攘攘的城市路口，我时不时迷路。城市是一座旷日持久的森林，我经常走失，不像村庄，只有一条街，一条街抻出几条羊肠子小路，小路铺满我来来去去的鞋印，三两只鸡，一群鸭，在路上游荡，低着头，吃一口草，仰起头晒晒太阳。它们是母亲养得，也有的是邻家养得，身上没有标志，天一黑，就绕有秩序的返回各自的家。家，一座年代久远的老房子，石头垒得院落，门口站着两棵枣树，很好找，一找就是。
　　 城市不同，它暗藏着许许多多你不曾设防的玄机，冰冷的建筑，永远是一个走不进灵魂的壳子。即使这样，我和很多背叛故乡的人，如出一辙，不愿回去。实际上是不想回到过去，不想和农具耳鬓厮磨，春耕秋收，古老的耕耘方式，很原始，很无奈，也很凄凉。看天吃饭，风调雨顺和丰收挨着，一旦旱涝灾荒，颗粒无收。那份贴近骨髓的疼痛，经历过的人，一辈子忘不了，一辈子烙印在心上。
　　 是的，我不想弯着腰，侍弄土地了。我的土地也不会廉价卖给别人，那是我落叶归根的本钱，还有那栋千疮百孔的屋子和晒场。它们是我唯一回去的理由，当然，我的父母健在，就不会丢失故乡。
　　 我在人头攒头，车流湍急的城市，看着一些人回归老家，在老家劈一块菜地，种上各种时令蔬菜，砌一个猪圈，养两头猪，筑一处鸡鸭窝，放养一群鸡鸭鹅，生蛋，宰杀。一块地里，长一秋玉米，大豆，高粱，过一过，田园生活得山高水长。在自己的一亩三分地，幸福的呼风唤雨。我，无动于衷，不是不想步他们的后尘，而是，我暂时还想看一看外面的世界。世界很辽阔宽广，我只是一枚叶子。趁着我身体力行，我想了解和体会更多的人世浮沉。村庄，在我年老走不动的时候，再回去。砍一根杨木做拐杖，撒一粒种子于地垄，收一些蔬菜和粮食，和鸟儿虫子，蛇，日月星辰做伴，在大自然宽大的暖床上，进入永远的睡眠。我不清楚，我的孩子们，能不能记住村庄，他们会不会在清明雨中，来我住得房子看看我，看看故乡？
　　 我在住址周围，长出一朵朵格桑，一串串丁香，一株株蒲公英，几棵松树，树上住着麻雀，喜鹊也来造访。我竭尽全力，让骨头伸出另一个村庄，为那些看我的人和动植物，留住俗世里的故乡。