一
　　 秋呀，已来了。
　　 听到一叶铿然落地，我听到，秋渐渐走近我了。以为我不知道吗？隔着一窗的雨滴，隔着一树树的秋叶、秋花，还有一弯明亮的秋月，已然感觉到，秋天已来了。
　　 秋，在嗔怪我呢。盈盈柔波似水的一双水汪汪的眼神，看着我，嘟起小嘴：咋不写写我呢？咋就还不写写我呢？是呀，秋来了好久，咋也一字不写呢？这不是我的性格哈，低眉想来，不如就完全放松的细与秋天说吧。
　　 秋呀，其实，不是不写，是不知从何而写。要写的太多，都挤在心底，凝噎在咽喉处，不知先写什么好了。于是，斟酌起来，这一反复斟酌不要紧，更是无从下笔了。写秋雨吧，秋风挤进来，呼呼地吹在耳旁，把个思绪吹得乱乱的。写秋花吧，秋叶飘进来，一片片，又一片片，把个构思扯断。那么直接写秋水吧，秋云远远游进来，把个想象带入远山淡影里，飞鸟一样飞翔，早已没入云天，不肯回归呢。
　　 今夜，秋雨初霁，月亮刚刚露出一弯小小月牙儿，倚在窗口，悄悄的如帧静的女子，不涂唇也不画眉，恬淡的样子，让人心里安逸。掬一捧红叶，铜壶煮茶，采几只干荷叶，插在白瓷罐里；摘几只芦花斜插在喝完了酒的空酒瓶中，借着酒味，让芦花再次发出秋风对它的凛冽与依依不舍来。
　　 一壶老白茶，七年的醇香。在壶底缭绕徘徊，久久不肯散出香来，憋闷在壶心低层。任是由着秋风缕缕吹进室内，就是不肯轻易被风吹开去。怕是被风一吹，香气不在聚敛，很快就吹散了吧。因此，矜持着，犹疑着，好似林黛玉进大观园之状，生怕多走一步路，多说了一句话，生恐被人耻笑了去。
　　 袅袅茶烟，轻轻风儿，菊花一抹淡香袭进斗室。花梨桌案，岁月的包浆让它更加沉稳，彰显出日久的暗哑光彩。我喜欢这些老物件的，喜欢旧了的帘幕帷帐，老粗布，老旧的织布机，写字的旧钢笔，半截子的铅笔，旧了的梳妆台、画册、瓷罐、酒瓶儿……
　　 或许，人们都在做断舍离，把不用的不再用的物件都扔掉，把旧了的老物件也都抛进垃圾箱，还有把一些长期不联系的微信通讯录里的名字全删掉，把旧衣物也全都清理扔掉。而我，却舍不得的，留着吧。反复的，我整理出来好几次，依然又收起来。尤其那些瓶瓶罐罐，黏上了岁月的斑驳成分，暗暗地就摆在桌角、案上、厨房一角，春夏季插上时令花草，收集着时令的雨露；秋季里插上枯荷，芦花，成熟的稻谷、火红的高粱，让时光生动缩影在一隅，泛滥着秋的静美；冬季，一枝寒梅插在里面，让秋季的时光，再次延绵着。
　　 没什么不好的，因为每一件老旧物件上都留着岁月的痕迹的。就说那一只酒瓶吧，还是父亲在世时，我第一个月发了工资，给父亲买回来的酒。当时价钱不便宜呢，也没有皱皱眉，就买了爸爸，还有呀，给母亲买了毛线，准备为她织一件秋天的毛衫。
　　 记得恰是秋天，秋风习习，空气里飘着庄稼成熟的气息。我一下了班，提上给父母买的礼物，骑上车子，好几十里路，急急忙忙赶回村去，让我记挂的事情太多呢。村前的庄稼收成如何？村后的小学校进的咋样了？小学校里的小张老师春天时，每天都要让去对岸耕种的父亲母亲带一束野花，给对岸的姑娘小艺的。那么，秋来了，春天的送花一事，秋天有结果了没？
　　 二
　　 小小庭院，家里充满温暖，因为父母都在忙碌着呢。母亲在摘菜洗菜准备做饭，父亲在收拾农具，准备明天去地里收庄稼。父母都退休了，但是，喜欢种地的父母，竟然包了几亩地，岸这边，岸那边都有几亩地呢，驾着小船儿，一会那这边，一会岸那边，忙着呢。
　　 几亩地一年四季都不闲着的，春天种玉米、谷子， 各种蔬菜，秋天种小麦、萝卜，冬天照样扣上塑料薄膜支起一个小小暖棚来，种上过冬蔬菜。
　　 小庭院里，更是栽满了果树，石榴、柿子、核桃、蓝莓、樱桃……真是成了一个小果园。秋天，收获的季节，别处没有看出来，小小的庭院可是体现的一览无余。石榴裂开了嘴儿，露处一口的石榴籽似一粒粒珍珠，晶莹水红。柿子红红的，好似一只只小灯笼，挂在高高的枝头，顽皮的一个个小红孩儿似的，在秋风里打荡着秋千。
　　 我提着酒进门时，父亲一眼看见我，立时喊了句：“妮儿，回来了，正是时候，我给你摘了几个大石榴，这就给你拿去哈。”母亲听见父亲喊我，以为又在逗她，说：“别总是叫妮儿，我以为妮儿回来了呢，这么忙，不会回的，别再哄我。”母亲头不抬眼不睁的，在厨房里忙着，以为父亲再叫我，是在骗她呢。
　　 我悄悄地蒙上母亲的眼睛，让她猜猜我是谁？母亲早笑得合不拢嘴了，还用猜呀，这小手儿，我身上掉下来的，我一下子就感觉到了，母亲笑着：妮子，真回来了，还以为，你爸爸在骗我呢？天天有事儿没事的，他就故意喊你，哄我呐，气人不？呵呵。
　　 晚饭之后，坐在小庭院子里。还没等我问呢，父亲就先说了庄前的高粱收成好着呢，冬季里要酿高粱酒喝。
　　 父亲借着几分酒意，不住地夸赞我买的酒好酒，继续忙着整理农具。母亲借着月色，和我聊天说话，我就商量着母亲想要个什么样子的毛衣花，好织一件。母亲知道我忙，再就是针线活都一样也不会的，还想学着织毛衣，行吗？
　　 母亲对我产生疑惑，我说：“我咋也得学着给您织一件毛衫的，您就放心吧，准能织的漂亮有合体的。”母亲非常要好的，一般人的活，她看不中呢。可是，织一件毛衫，很费眼睛的，母亲就说：“不是我老了，我自己织就行了呢，眼睛跟不上了呀。”
　　 那件毛衫，我织了很久，但是总算织成了。母亲最喜欢的一件衣服，我知道我的毛线活不好，织的也不算合体，但是，或许，是因为我亲手织的吧，母亲竟然，总喜欢穿在身上，逢人就夸呢，说：“看看，这是俺姑娘给我织的，看看这花样子，看看这毛线活，好吧，呵呵。”母亲眉开眼笑，好开心，好幸福的样子。
　　 静静地，我看着那些旧物件，联想起许许多多的往事。秋风知道的，秋雨秋花秋云都知道的，这秋天，一切景物，一切秋意，都在听着与它细说，默默地听着，感受着其中的快乐与幸福。
　　 那只酒瓶，父亲一直用它盛水喝。多少好的口杯，什么玻璃的不锈钢的，瓷的，南泥的都换不下那只酒瓶儿来，父亲带着它去地里劳作，去集上赶集，甚至住进医院，他也要用这一只旧酒瓶儿来饮水。
　　 此刻，空了的旧酒瓶栽上一束菊花，在秋天的景色里，添进了思念的色彩，思绪被扯去很远，在故乡，在家的小庭院，在秋天的景色里，分外醒目。
　　 眼睛落在一只旧花瓶上，再次唤起我记忆，那是小学校小张老师给父亲送来的，原是一对呢，搬家搬到，那一只也不知放在那里了。
　　 三
　　 再次唤一下，轻柔的声音，穿过窗棂，穿过庭院，去往更远，说：“秋呀，既然来了，就安静坐下来，与你好好细说细说呢。”说到哪里了呢？
　　 哦，说到校长老师的花瓶了。
　　 小艺可是十里八村最美的女孩，她不仅生得漂亮，人也好。心地善良，自不用说，她的手也巧，会苗龙会绣凤，还喜欢唱歌。家务活农活样样精通的，样样会做的。
　　 春天时，小艺家在岸边也开垦了地，小艺父亲因为身体有病，做不了农活，小艺就抽空和弟弟来干农活。当时，小艺已在村里开了一家小卖部，平时奶奶帮着照看着。因为小艺母亲走的早，是奶奶帮着拉扯着，才把小艺和弟弟养大了。
　　 小艺弟弟还要读高中呢，以后说不定还要读大学的。小艺知道父亲是不能供弟弟了，何况还得吃药打针，也需要一笔钱呢。
　　 然而，生性坚强的小艺不想被人瞧不起，她才不想靠婚姻来改变自己呢。要找一个情投意合的人，要嫁给一个与自己同命运共呼吸的人。看到小张老师每天托父亲送来的花和情书。她开始怀疑小张不会长久的，只是一时心血来潮而已。然而，小张老师却一直送了一个春天呢，情诗情书的也写了一个春天。后来还是父亲对小张说：不能再送再写了，夏天都到了。坐上我的船儿，去到对岸吧。帮着小艺管理一下庄家吧，打打药，除除草，浇浇水……
　　 小张欢天喜地坐上船儿就过了河。以后的事情，不用说了，他们准备在秋季里结婚了。
　　 真好呀，看着小张的花瓶，又想起小艺还送过来的一副十字绣呢，是一幅《花开富贵》，一直挂在老屋的墙上。
　　 秋，我喜欢的季节，好似老友，每次遇见，都是老友重逢一般，心里从来没有的亲切与贴心。说起话来，就很难停得下来。我知道，人们都在赞美秋天呢，秋天的景色，自不用说，美得绚烂，美得光怪陆离。
　　 若要爱上色彩，最先就是要喜欢秋色的。在秋色里，一些旧物，一些旧事，一些走远的人，都会一一重现，都会被秋色涂抹上思念的色彩，参杂在秋色里，捧回到你面前来。时光匆匆，一切都成为了过去，成为了旧事，唯有思念，不会改变。
　　 秋呀，太多的话，想与你细说。今天暂时说道这儿吧，闲了，再继续说哈。
　　 今夜，与秋，细细说了许多，又饮了几杯酒，慢慢地打起瞌睡来。我依偎在秋的怀抱里，渐渐进入梦乡。真好呀，在秋天的梦里，见到了日思夜想的父母亲，也见到了家乡的山，家乡的水，家乡的人儿……