悠悠岁月，欲说读书好困惑
　　
　　 一
　　 我上世纪七五年代出生于豫西西峡县一个偏僻的层峦叠嶂的小山村。从我记事起，村庄里的孩子在家里不是捉鱼就是上山打柴。无事可干的时候，时常手拿一本书或连环画漫无目的地游荡。
　　 看到村庄里比我大的孩子手里拿着连环画到处炫耀，或是不管识字不识字、读懂读不懂装作津津有味、煞有介事认真看的样子，我就十分羡慕：心里很好奇，很想知道他们看的是什么内容，连环画上有什么神奇的秘密。我时常恳求他们能大发慈悲、网开一面让我大饱一回眼福，可大多时候他们纯粹是向我显摆，至多拿起连环画在我眼前一晃，快速地一闪而过。为了达到自己看连环画的愿望，我只好缠着父母、抑或痛哭流涕地央求父母出面，给邻居家的孩子说说好话、或者拿一点好吃的交换、暂时借回一会儿。在我的童年时代，同样的故事不知上演了多少遍。我梦想有朝一日自己也有一本连环画。
　　 那时候，村庄里大多数家庭经济都很拮据，日子过得都很清苦，吃饱穿暖都是梦寐以求。大人们根本没多余的钱拿来给孩子们买书、买玩具。全村唯一的代销点出售的大多是日常用品、至于连环画，货架上像样的书籍及名著纯属摆设——装装门面，寥寥无几。
　　 二
　　 上小学后，慢慢识字，渐渐地我爱上了书，也喜欢读书。古人云“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟”，这些道理从没有人告诉我，我也无从知道。当时喜欢读书纯属兴趣所在、天性使然，与其他无关。
　　 我喜欢读书，但没钱买书。无书可读，弄不到钱，囊中羞涩，无计可施，于是只好经常趁大人们不注意、顺手牵羊偷拿家里的鸡蛋换钱，偷买一些连环画来看，因为连环画比较便宜。尽管读不太懂上面的文字，但通过图画揣磨内容也很有趣，有时实在读不懂，就让识字比我多的村庄里的孩子们读给我听，作为交换的条件，我新买的连环画要先借给他们看。
　　 那时候，在家里无像样的书读，于是就乐此不疲地把连环画翻来覆去地看，同龄的孩子新买了连环画，就拿出自己库存的连环画交换看，这样人家也不吃亏。遇到抠门儿的小伙伴，只能央求大人出面借来看。虽说当时可供看的连环画、书籍种类不多，数量有限，但我如获至宝，看得昏天暗地、乐在其中。
　　 记得我的入学启蒙老师——谷先生也喜欢看连环画。他五十出头，中等身材、花白的短发、瘦削的脸庞，一双乌黑的炯炯有神的眼睛总是闪烁着智慧的光芒。他平易近人，学生们都愿意和他接近。
　　 谷老师时常看学生们带来的小人书、连环画，和学生一起分享读书的乐趣。每逢课间，他的办公椅后面总是凑满了小脑袋，学生们争先恐后地看他捧在手里的小人书，学生们缠着他讲故事，即使上课铃响，一个故事讲不完，同学们也不肯罢休，谷老师为了不耽误上课，只好火急火燎地草草收场，学生们感到意犹未尽、不过瘾。
　　 上世纪八十年代，在偏远的山区农村小学，除教材外能读上一本像样的书都觉得非常奢侈，老师也不例外，更别说是学生。记得学校那时只有一个图书柜，在我的印象中，学校的图书柜里除了老师的教科书和教材教辅、本子之外，什么也没有，更谈不上报刊杂志之类。我印象最深的是，我们学校订了一套《故事连载》，我五年级时的语文老师是校长，有时一连上三节语文课，最后一节可以在班里听他给我们读《故事连载》里的故事，也可以到校院打乒乓球。同学们至少有一半不约而同地自愿留在班里，聚精会神地聆听，生怕错过一个字。我也听得入了迷、以致听不见下课的钟声。有时候故事读不完，同学们不依不饶，老师只好说另选时间，在焦急而又耐心地等待中，同学们各抒己见，预猜着接下来的故事，比一比谁猜得接近、准确，每个人都在牵肠挂肚中静静地等待……
　　 三
　　 我的童年读书生活就是在一些简单的连环画中度过的。内容来自《西游记》、《三国演义》、《水浒传》、《说岳全传》等。自己积攒多日、唯一自作主张暗地购买的、真正称得上是图书的3元多钱的一整套《西游记》，村里经销点的店主好心告诉了母亲，怕我不能做主。母亲得知后三番五次劝说我退掉，我都不舍得，始终没有同意。哥哥当时也是老师，终于有一次，哥哥的几位同事在我家吃饭，我母亲当着他们的面重提我买书、退书的事，最终自作主张当着众多老师的面劝说我退掉了。对我来说，退书是母亲软硬兼施、我被逼无奈的选择，其实我打心眼里不想退书。
　　 值得庆幸的是，尽管姐姐们上学不多，她们也喜欢读书。我家养了几头牛，一群羊，也许她们靠看书打发放牛放羊的无聊时光。不知她们从哪里借来的《射雕英雄传》、《隋唐演义》等书，只有在她们不看的时候，征得她们的同意我才能读。父亲借来的《杨家将》、《呼延庆打雷》，这些来之不易的书籍成了我放牛时的至宝，还有家藏的四卷《毛泽东选集》，我也曾经爱不释手。或许因为读书过于专注，抑或故事情节太引人入胜，往往害得我在天黑下山的时候找不到牛，也因为看书忘记看牛，致使牛不止一次吃了邻居的庄稼，挨了不少父母、哥姐的打骂。
　　 上了初中，初二时遇到了一位爱好文学的老教师。拜读他的作品，我不禁心潮澎湃，一时萌发了当作家的梦想。于是，在课内、课余大量翻阅《中学生学习报》、《中学生阅读》，这是当时唯一可看的课外书目，上面刊登的每一篇文章我都认真地阅读，甚至在初中二年级时自不量力地写了几篇小说向报社投稿，结果都如泥牛入海，杳无音信。
　　 我是语文科代表，在闲暇之余，语文老师和我谈起了他的人生，他文学创作的构想，给我指点迷津，并鼓励我尝试创作他未完成的大作，我知识储备有限，感到力不从心，我很无奈困惑，加上自身的学习任务，我最终放弃，最终，最初的作家梦无疾而终……
　　 我的创作激情遇到了文学积累和深厚文化底蕴的挑战，浅薄的知识和人生经历支撑不起这宏伟的文学建筑，有好长一段时间，我很苦闷也很惆怅。
　　 因为高中毕业后，没有考上一所像样的大学，我心有不甘。经过两年的坚持不懈，挑灯夜战，皇天不负有心人，终于在2008年秋季，已过而立之年的我如愿以偿地考入山西大学，攻读硕士学位研究生。
　　 进入大学图书馆，浩如烟海的图书让我目不暇接，面对琳琅满目、名目繁多的群书，我真不知道在有限的时间内应该挑哪一本书、读哪一本书，往往挑了这本，又恋上了那本，每次对于书籍的取舍，都让我大伤脑筋。每进一次图书馆，对图书的情感都很纠结，时常怀里至少抱了十本以上的图书要借阅，最终只能忍疼割爱放弃一些，因为学校规定：研究生每次至多能借五本书。去一次图书馆，一晌下来，在馆里读不了多少。可真正借到书，拿回宿舍来读，读得更少。
　　 现在读书的条件好了。无线、有线网络几乎辐射每一个角落、遍布每一个家庭，人们可以足不出户查阅资料，不用东奔西走受劳碌之苦。电子书籍、报刊杂志、各类图书，林林总总、包罗万象，应有尽有。人们有读书之便，然而在物欲横流的社会里，反而没能静下心来，好好读书。不是没书读，而是美其名曰的没时间读。偶尔心血来潮，翻一下书，也是心浮气躁，走马观花，缺失了儿时读书的童真、专注和乐趣。
　　 虽说我少年时读书不多，但那些最初的、也是最原始的“图书”开阔了我的视野，增长了我的见识，是我最初的知识来源，在岁月的流逝中日积月累、一点点慢慢地积淀。也许他们在别人眼里微不足道，但在我的心中，他却是我读书最初的记忆，甚至是我受益一生的精神财富。尽管他们是无形的或有形的。每个人的生活经历不同，认识不同，对书的感情、读书的经历自然不同，我们不必求全责备。
　　 四
　　 如今，在繁忙的工作之余，我总爱静下心来读一两篇文质兼美的文章，聊以心灵的自慰，也不忘读一些大家的作品和名著。读书之余，心有感触，也不时地在键盘上敲打下一片片零碎的文字，记录下曾经经历的点点滴滴。可能在别人看来，无端感伤、故作深沉；小题大做、无病呻吟。但与我而言，记录过去的生活，分享自己曾经的喜怒哀乐，兴趣所在，乐此不疲。值得欣慰的是，自己的付出终于有了回报，隔三岔五，总有一些自己写的见识浅薄的文章见诸于网络和报端。
　　 写下这篇零碎浅薄的文字，别无他意，惟愿与千千万万爱书、读书者共勉。
　　 抛开浮世的喧嚣繁华，在夜深人静的时刻掌一盏明灯，品一茗香茶，与好书为伍，与经典相伴，在刀光剑影中泯灭江湖恩仇、体会侠骨柔情；在缠绵悱恻中注定生死相依、感受两情缱绻；在除恶扬善中担当铁肩道义、感悟责任担当；在血雨腥风中不忘民族屈辱、励精图治，实现中华民族伟大复兴！在书香中陶冶情操：尚善尚美、求实求真，享受快意人生！