一
　　 那年春天，小村北山上的桃花开得格外美。二十二岁的巧珍要嫁人了。
　　 迎亲的队伍来了。一时间，唢呐声，鞭炮声，孩童的追逐打闹声，七大姑八大姨的嬉笑声……各种声音交错在一起，整个院子里是藏不住的喜气。
　　 巧珍是我的大姑，是小村里长得最好看的姑娘。巧珍的婆家在小村十二公里外的郎家村。巧珍的男人姓崔，熟悉的人都叫他强子。
　　 强子长得一点不像南方人，一米八的个子，壮壮的，说话嗓门大。半年前，他顶替了他爹老崔的工作，在镇上的邮局上班，黑黑的圆脸上永远是憨憨的笑，他骑一辆单车，给附近几个村子的村民送信。
　　 那天，媒人上门说亲时，跟巧珍说，巧珍，你别看强子是个送信的，可会心疼女人，比他那个五大三粗的哥强多了。你嫁过来，强子一定会待你好的。
　　 给巧珍说亲的媒人，是强子的嫂子晓真。
　　 巧珍叫徐巧珍。强子的嫂子叫许晓真。她们的名字用宁波话叫着，感觉上几乎同音，若她俩走在街上，有人喊“巧珍，晓真”，她俩会同时发出“哎”的回应。随后，两个正值好年华的姑娘就会相视而笑。
　　 巧珍和晓真，还是从小一起玩到大的姐妹。晓真比巧珍大三岁，她俩都在镇上的中心小学教书——巧珍教语文，晓真教数学。
　　 晓真出嫁那一年，巧珍给她当了伴娘，强子给哥哥大勇当了伴郎。强子就是在哥哥嫂嫂的喜宴上，一眼喜欢上了那年肤白貌美的巧珍。
　　 巧珍，巧珍……强子叫个不停。巧珍去哪儿，他就去哪儿。替哥哥挡酒时，眼睛也盯着巧珍看。
　　 无数个“巧珍”从他嘴里吐出来时，仿佛是沾了蜜，甜腻得化不开。
　　 巧珍回头看他时，脸上飞出无数朵红云，强子看着看着就呆住了。
　　 晓真便开玩笑说，强子啊，你是在叫我吗？
　　 强子呵呵笑着，憨憨的脸上满满的幸福。
　　 强子追巧珍追了整整两年，终于在一九八二年的春天，把心爱的姑娘娶回了家。
　　
　　 二
　　 巧珍嫁过去时，强子他爹已病恹恹的了，不能下地了。
　　 强子他爹老崔，干了大半辈子送信的，平时身体没啥毛病，就是喜欢喝点小酒。
　　 大半年前的一天，下班后被邻村的几个朋友拉去喝酒，晚上回家时，要经过村口那座桥，上桥时脚没使上劲，连车带人从桥上滚了下来。这一摔，摔得不轻，把人的精气神都摔没了。
　　 邮局也只是象征性地赔付了一些钱，给老崔办理了提前退休，并答应让强子顶替他爹进了邮电局工作。
　　 老崔是村里出了名的老实人，他晓得自己摔的这一跤，只能怪自己贪杯，怨不得别人。老崔媳妇金玉花的性子却刚烈得很，是那种有点事就不肯吃亏的人，
　　 她倒是不心疼男人，一个劲地嫌邮局给的钱少了。不是老崔死命拦着，她就带着几个兄弟弟媳上门去邮局闹了。
　　 老崔对她说，玉花，你要是敢上我单位去闹，我就死给你看。
　　 老崔没敢把那天自己去邻村喝酒的事告诉玉花，自个儿的媳妇自个儿知道，玉花那性子，一点就炸。
　　 谁想，那天拉着他去喝酒的几个朋友，听说老崔摔了一跤，就拎着罐头，水果上门看他了。正说着，被玉花听见了。
　　 玉花拿着扫帚，冲上去把人劈头盖脸地骂了一通，还问他们要赔偿费。那架势就像电影里的泼辣不讲理的乡下女人，气得老崔“噗”的一声，吐了一大口血。
　　 老崔从床上掉下来，瘫倒在地上。
　　 大家手忙脚乱地把老崔送到镇上的卫生院，医生说这里没法治，让他们赶紧送去市里的大医院。老崔在医院里住了几天，医生说是老崔的肝部长了几个囊肿，按照大小只要定期来做复查，如果不做切除也可以。
　　 玉花听了，连声说，咱不切，回家去。就开始收拾东西，要带老崔回家。
　　
　　 三
　　 巧珍嫁过去后，强子不让她做家务，可婆婆玉花见了就不高兴了。整天在儿子跟前嘀咕，说哪有女人不干家务活的，不烧饭不洗衣服连双筷子都不洗，儿啊，你这是娶了尊菩萨回家呢！
　　 强子心疼巧珍，跟他娘说，她学校工作忙，备课改作业要做到很晚，还帮着照顾爹，家里这些活也不算多，我很快就能干完。
　　 巧珍下班后到家，就去看老崔，陪公爹说会儿话，将切好的水果端到老崔床前。巧珍进门后，玉花就想把家务活全塞给巧珍，便经常和村里几个女人约在一起打麻将，一大早出去，太阳落山了才一路嗑着瓜子，哼着小调回家。
　　 村里的几个大婶见了问她，玉花，你现在咋这么闲，不用管你家老崔了。
　　 玉花说，家里有吃的呢！再说还有强子他媳妇呢！
　　 老崔经常是中午没有热菜热饭吃，啃个地瓜，或者吃个冷馒头对付着。强子知道了，怪娘对爹不好，没有照顾好爹，只顾自己打麻将。
　　 玉花听了火气就来了，嚷嚷道：老娘我为你们崔家忙活了半辈子，现在你娶了媳妇了，我就不能有点自己的事！玉花的音浪一阵高过一阵，叽里呱啦说个不停，恨不得全村的人都听到。
　　 巧珍听到了，拉拉强子的衣角，说，从明天开始，爹的中午饭，我来管。
　　 玉花在一边白了巧珍几眼，眼角里飘出的全是不屑，你服侍你公爹是应该的，我身体还好着呢，还没要你服侍的时候！
　　 强子抹抹眼泪，气得呼哧呼哧的，看看娘又看看媳妇，进了屋，蒙头就睡，连饭也不吃。
　　 从那天起，只要上午第四节没有课，巧珍便提前半个小时溜回家，从学校到家里，要骑七八公里的路，只为给老崔做一顿热乎的饭菜。
　　 老崔胃不好，巧珍就变着花样熬粥，煮面条，炒各种新鲜美味的浇头。有时，做几个可口的小菜，老崔爱吃鱼，巧珍就去菜市场买回新鲜的鱼，然后把鱼剔骨去刺后给老崔吃。
　　 老崔喜欢吃牛肉，巧珍就提前一晚将牛肉炖烂，第二天中午做成五香酱牛肉。
　　 老崔还喜欢吃甜食，巧珍就蒸上几块软糯的黑米红枣糕，用南瓜与小米熬成粥，再加入一块冰糖，老崔能吃一大碗。
　　 若是，实在想不出第二天中午给老崔做什么吃食，巧珍就问老崔想吃什么？
　　 老崔便笑着说，巧珍啊，你做什么我就吃什么，就是太辛苦你了，为了照顾我这个糟老头子，天天中午没休息来回跑。我家强子有福气，能娶到你这样的好媳妇。
　　 有时中午，强子也会赶回来，帮着媳妇做这做那，好像总有使不完的力气。
　　 巧珍说，不用你帮忙，你去装盆热水，帮爹擦擦身子，再把爹扶下床，让他下地走走，练练脚劲。
　　 强子“嗯嗯”应着，笑着。看到巧珍把爹照顾得那么好，特别是听到爹说的那几句话，圆圆的脸上乐开了花。
　　 就这样，在巧珍细致入微的服侍下，老崔的营养跟上去了，脸色自然也就红润了，精气神也越来越好了。
　　 每隔三个月，老崔都要去市里的医院复查，然后抱回来一瓶瓶的药。老崔看着药，叹着气：吃够了这药，等哪一天不用吃了，指不准我就去见阎王爷了。
　　 强子说，爹，别瞎说，阎王爷他说，还不想收你。
　　 老崔出院后的第一次复查，刚巧碰上大儿子崔勇回家，大勇借了一辆小面包车，和晓真一起陪着去医院。
　　 第二次复查，正赶上巧珍学校期中考试，请不出假。强子就跟单位请了一天假，和玉花一起陪老崔去复查。玉花回来说，她闻到医院里消毒水的味道胃里难受，就想吐。
　　 第三次复查时间到了，玉花说啥也不愿去医院了，没办法，巧珍只能请了假，和强子一起陪着老崔去复查。那天，已在床上躺了快一年的老崔，坚持要下地自己走。强子要背他，他不肯。
　　 我又能下地走了！我又能下地走了！老崔看看儿子又看看媳妇，激动地说着。两行泪，从他沟壑般的脸上滚落……
　　 老崔在床上躺了一年，又能下地走了。这消息传遍了郎家村各个角落。村民们带着吃的喝的来看他。
　　 老崔的大弟说，哥啊，你能下地走，我们都为你高兴啊！
　　 郎家村的村支书说，老哥啊，你那会儿天天在地头跑，给大家送信，大伙儿都感谢你啊！
　　 ……
　　 老崔憨憨地笑着，我这身子能好，多亏强子他媳妇巧珍……
　　
　　 四
　　 这一年的冬天，很冷很漫长。
　　 天，阴冷阴冷。雪，如棉絮一般飘落下来，才过了一夜，地上就积满了厚厚的雪。重重的寒气，滋溜溜地灌进人们的体内。
　　 宁波市江北区洪塘乡一个叫作郎家的小村，被一场大雪覆盖。
　　 那一年的冬天，崔家发生了好几件大事。
　　 崔家的长子崔勇，在临海一个建筑工地上干活，被落下来的重物砸伤，脑袋落地，还没送到医院，人就断了气息。
　　 同村的工友跑回来敲开崔家大门报丧，那会儿老崔正裹着厚厚的毛毯，捧着暖炉坐在椅子上休息，听到噩耗，老崔一口气没上来，“啪”的一声，倒在冰冷的水泥地上，手里的暖炉也乒乓啪啪地掉在地上。
　　 老崔咽了气……而他的媳妇金玉花还流连在麻将桌上。
　　 快过年了，邮局的信件特别多。大雪天里，强子还在挨家挨户送信，全然不知道家里出了大事。
　　 我的大姑巧珍那会正挺着九个月大的肚子，给一家人做饭。
　　 半个钟头前，巧珍问老崔晚上想吃什么？
　　 老崔说，家里还有面粉吗？有的话他想吃西红柿面疙瘩。
　　 巧珍说，家里还有半袋面粉呢，我先去做。
　　 在灶头间，巧珍将锅里热乎乎的疙瘩汤舀进碗里，正想端出去给公爹吃。听到堂屋里传来刺耳的声音，看着倒在地上的公爹，她手里的疙瘩汤落下来，洒了一地……巧珍的肚子一阵阵地疼，她蜷缩着，双手捧着肚子，两只眼睛直勾勾地看着大门，喊着，强子，强子，你怎么，怎么还不回来……
　　 强子回来了，满身的雪。他还没来得及抖落粘在身上的雪粒子，就听到巧珍痛苦的叫声。
　　 巧珍指向地上的老崔，说，哥在工地上出事了。爹，快，你去看看爹……
　　 爹啊，你这是怎么了！强子凄惨的叫喊声飘出院子，乡邻们跑来，男的帮着将老崔抬到床上，几个婶子帮着将巧珍送去了医院。
　　 当天晚上12时17分，我的大姑巧珍在医院里顺利产下一名七斤八两重的男婴。
　　 巧珍在医院里才住了三天就吵着要出院。她晓得，家里已经是一团糟了。她的强子这几天一个人支撑着家，哥哥没了，爹爹没了，自己不在他身边，强子要如何撑得下去？
　　 明天是强子的哥哥和爹爹出殡的日子，她说什么也要回家，送他们最后一程。还有晓真，不知道伤心成什么样了？她和哥哥的孩子才一岁多，这往后的日子要怎么过？
　　 可我祖母和小姑说什么也不让大姑出院，即便医生同意她出院，也不能回婆家，要接她回娘家坐月子。
　　 祖母说，女人坐月子是头等紧要的事，月子里没把身体养好，会落下一身的病。
　　 小姑说，姐，你别犯傻劲了，你刚生完孩子，千万不能去。
　　 巧珍不听。
　　
　　 五
　　 第二天早上，天蒙蒙亮，北风呼呼地刮着。
　　 巧珍给孩子喂了奶，蹑手蹑脚地拿起厚棉服，帽子和围巾，将自己裹得严严实实的，趁小姑睡得正酣，趁护士不注意，悄悄地溜出了医院。
　　 巧珍站在路边挥手，一辆货运车停了下来，她塞给司机车费，好心的司机一直将她送到离家最近的路口。
　　 家门虚掩着。再过几天就是小年夜了，家里没有一点年味。强子没在家。
　　 晓真说，巧珍，你怎么不在医院里待着，回家干嘛……话还没说完，就抱着巧珍呜呜呜地哭了起来。
　　 娘呢？巧珍抱着晓真问。
　　 晓真指了指屋子，说，那天，她被人叫回来后，就一直待在房间里，没出来过，不吃不喝也不睡，喊她也不理人。
　　 金玉花和老崔吵吵闹闹过了一生。老崔在时，她总觉着自己的男人太窝囊，她怎么也没有想到老崔会以这样一种决绝的方式离自己而去。在这个冷冷的冬天，在同一天里，她没了丈夫，没了儿子。
　　 巧珍看着眼前憔悴的玉花，穿着不合身的灰色粗布丧服，如霜花般蓬乱的头发，鬓边插着一朵戴了三天已然不成形的白棉花，眼帘下垂，咧着嘴，整个身子颤动着。
　　 巧珍看着看着就流下泪来，这和以前那个跋扈的玉花，全然不是一个人。
　　 娘，娘……巧珍喊她，玉花一点反应也没有，依然咧开嘴，嘟囔着什么。
　　 强子回来了，见到几天未见的巧珍，像是有一个世纪那么漫长。他紧紧地抱着巧珍，不愿意松开。
　　 你的身子还没舒坦，不该来啊！强子眼泪汪汪的，问巧珍，儿子好吗？
　　 巧珍说，好。我娘和秀珍看着，不打紧。
　　 天很快亮了，出殡的队伍要出发了。强子不让巧珍跟去，说，风太大了，你不能去。爹爹和哥哥都知道，不会怪你的。
　　 晓真也不让巧珍去，让她在家里陪着玉花。
　　 巧珍答应了。
　　
　　 六
　　 出殡的队伍很长，村里的乡亲都赶来送老崔和大勇。老崔是个老好人啊，谁家有点事，只要喊一声，他都会去帮忙。前些年，为家家户户送信，一点也不叫苦。乡亲们叨咕着老崔的好，几个女人，呜呜呜地哭。
　　 唢呐声又吹了起来，和那年春天的完全不同，悲鸣声乌拉乌拉地回旋在天地间。
　　 家里就剩下巧珍和玉花了。巧珍脱下厚棉服，挽起袖子，烧了一壶水，要给玉花洗脸。
　　 玉花痴呆了一样，愣愣地看着巧珍，随即一把推开巧珍，巧珍差点摔倒。