夕阳在背后的山顶上渐渐隐去，暮色从远处暗暗袭来。山间草地上的牧童用不着钟表，村落里屋顶上的炊烟就是回家的召唤。一缕缕灰白的烟向上升腾，越飘越薄，慢慢接上了天上的云彩。
　　 他们骑在牛背上，走向村庄，在田埂上，吹起自制的芦笛，有的清亮，有的呜咽。和着笛声的是一阵阵的狗吠，乡人们常常将人的兴奋叫做“狗起劲”，狗知道，人吃晚饭的时候，它们或许就有骨头啃。
　　 每户人家的炊烟，都来自那屋檐下的灶台。晚冬的灶前是老祖母被炉火映得彤红的面容，岁月无情，风霜将她布满皱纹的脸刻画的像是一只饱经打磨的核桃壳。她一手拉着风箱，一手向灶肚里添柴，不时地用烧火棍儿拨开出烟的干松枝或是玉米秸秆。穿着开裆油布长裤的小孙子还不会爬，在她傍边的硬地上一寸一寸扭着屁股挪动。她就是这样在炉火边，养大了儿子，带大了孙子，子孙们就在她的身边由挪到爬，再到学会走路，学会跑跳，然后，一个个在炊烟里，走向山外，奔向各自向往的生活。只有她，年复一年地围着锅台转，把一道道年轮刻在脸上，让日复一日的烟尘，染白了两鬓。
　　 年前，随着一阵阵悠扬的牧笛，我带着新婚的妻子回到山村。妻生长在江南的都市里，她是第一次见到北国的村庄。暮色笼罩着田野，沙河的水色由蓝色变成了铁灰。卧地咀嚼的老牛，拴在桩子上不时“昂昂”嘶吼的叫驴，还有篱笆墙里摇摇摆摆护院的旱鹅，农家庭院里不停“咕咕”啄食的老母鸡，都让她兴奋不已。到家的时候，我的婚房的屋顶上已经飘出了浓浓的烟雾。
　　 我的婚房是一开五间坐北朝南的石基青砖瓦房，也是山村里当时唯一的砖石瓦房。上世纪八十年代，山里的农民还很穷，多是泥瓦房，有砖贴墙的泥瓦房，已经算是气派了。这房子是父亲寄了钱回老家，由阿叔张罗建起来的。阿叔和大姑父，一个手指夹着烟卷，一个口里含了铜头烟杆，那种骄傲，让啧啧称奇的村人们羡慕不已。这座新宅院，屋外是土坯围起来的院墙，象征性地建了茅厕和猪圈。进门是厅堂，两边是东西卧室，再里间，左右分别是一间放粮食和放杂物的房间。祖母，坚持要盖这样一座气派的婚房，大概是想让长孙别忘了山村的老根吧。
　　 婚房在祖居老屋四合院的南边，祖母叫它南屋。南屋厅堂的布局，与山村的人家一样。中间是挂祖宗照影的白墙，靠墙是一条供桌。供桌前边是吃饭的大方桌。进门左右两边是两座高大的灶台，它们用火墙与卧室隔开。灶膛用土陶管子与火墙后的火炕相连，里边设了机关，冬天灶膛里余火可以让火炕保暖，夏天用瓦片挡了烟火，土炕睡得凉爽。旧时代，乡下的媳妇过了门，就开始围着灶台转。那原本靓丽轻快的身影，由人妻转成了人母，转大了儿女，转掉了青春年华，转成了蹒跚老妇，转的与灶台一样油腻，满脸烟火色。
　　 妻住进南屋，一天都不曾动手点火。每天都是三姑妈和小姑妈轮替着来烧水，南屋不开伙烧饭，烧水只是为了晚上暖炕。从小生长在江南都市的妻，北方山村里的灶台，对她来说，就像一个蹲居在房门口里的怪兽，高大而丑陋。一口大锅，似乎能煮熟20个人吃的米饭，它蹲在幽暗的厅堂里，有些灰暗，有些邋遢。那个风箱拉起来呱哒、呱哒有节奏地鸣响，让她想到江南夏夜，自家雨巷中踩在青石板上的木屐。她看着小姑妈专注地烧火，也坐下来，拉动风箱，一下、二下……仿佛在做游戏。她心里想的是，这个炉灶太古老了，既上不了都市里的厅堂，也下不了自家的厨房。她是烧惯了液化气的，自家的厨房多么洁净明亮。
　　 我们每天都在祖母的上房吃饭，这是个四合院。进门是个影壁，中间挖进一个长方的壁龛，里边坐着一尊菩萨。再过一道门就是我和妻住的南屋，从南屋走出来，就是祖母住的正房，正房和南屋一样一溜五间房。南屋和正房之间是东西厢房，东厢房三间，是储存粮食的。西厢房，原来拴着一头驴，盘着一盘磨，是祖父做豆腐的磨坊。磨坊的侧后，是猪圈，正对着东厢房的鸡舍。祖母养了好多的鸡，它们每日围在院子天井下的石榴树下咕咕叫着啄食儿，有那调皮的公鸡会飞上南屋后山墙的花椒树上。祖母家的黑猫，是只肥而胖的懒猫，它一天到晚都躺在窗台上晒太阳。
　　 孙儿孙媳妇回来了，九十多岁的祖母似乎又来了年轻时的精神。不服老地站在灶台前，指挥着女儿和媳妇们煮饭、烧菜。这些日子里，每天，灶台前，都乱纷纷地围着一圈鬓发苍苍的老太太。乡人们说，祖母当年来到岚上时，她的新嫁衣和新灶台一样光鲜明亮。她的娘家在一百多里外的平地小镇上，那儿比山村富裕得多，做闺女时，她常常跟了父母去听戏、看杂耍儿。祖母漂亮又有见识，手脚麻利，女红和掌勺的功夫都让乡下的女人们啧啧称奇。只是嫁入山村后，她就几十年如一日的在厨房和灶台间厮磨。
　　 随着儿女们的降生，家口越来越多。原本简单的灶台上，开始堆上油瓶、盐罐、水罐、火炭、砧板、菜刀，灶台的角落里，还有几根竖起来的擀面杖，一盏小小的墨水瓶做的洋油灯。锅灶的四周积起油垢，灶壁和烟囱被熏成黝黑的颜色。只是灶膛里的炉火越烧越旺，噼噼啪啪的柴火和风箱的声音越来越响。守着灶火的明灭，苦和累成了她生活的日常。她早就没有了自我，只想着饭熟菜香，丈夫从田野里劳作归来能喝上一碗热汤，儿女们能健康成长。
　　 围着灶台转的祖母，一年里最快乐的时候，是送灶王爷上天。依照小山村老辈子传下来的习俗，农历腊月二十三叫做小年。或许再过几天就是春节大年了吧。每到了这一天，祖母就喊了祖父在灶台的灶壁上，供奉灶王爷和灶王奶奶。这之前要到山下大集上的南纸店，去请一张灶王爷与灶王奶奶盛装端坐的神像。新像到家，要先将被烟熏火燎了三百六十五天的旧像请下来。过年了，灶王爷和灶王奶奶也得和人间的凡人一样换身新衣裳，让他们干干净净地上天言好事。在灶王爷和灶王奶奶的神像两侧，还要贴上一幅对联儿。上联是“上天言好事，”下联写：“下界保平安”。横批：“一家之主”。山村的农家坚定地认为，“民以食为天。”一家之主，不是父亲，不是丈夫，而是天天熏在烟火里的灶王爷。
　　 每年的腊月二十三，祖母都会一大早儿停了烟火，将炉灶擦洗的干干净净。让祖父将灶壁和烟囱用石灰重新粉过，然后，用玉米秸秆扎了灶王爷和灶王奶奶上天骑的神马。还要供上香糟炒豆和清水，以便灶王爷夫妇在路上喂马，歇歇脚儿。灶王爷似乎是神仙界里“两袖清风”的好官，给灶王爷和灶王奶奶供品，不需要鸡鸭鱼肉，干鲜水果，更不需要牛羊三牲，只需要一些用麦芽糖做的“糖瓜”。腊月二十三的晚饭之前，为了让灶王爷、灶王奶奶上天言好事，不管他们乐意不乐意，都要将烤化了的“糖瓜”涂抹在他们的嘴上。在更尽时分，祖父会在天井里立起杆子，挂上天灯，点燃鞭炮，很有仪式感地送灶王爷夫妇上天。
　　 送走了灶王爷夫妇，祖母就开始张罗过年了。“糖瓜祭灶，新年来到。闺女要花，小子要炮。奶奶要新鞋，爷爷要毡帽。”《礼记》郑玄注解说：“祀灶之礼，设主于灶陉。”看来，至少在两千多年前，中国就有了祭灶之礼。至于灶王爷和灶王奶奶啥时候住进了灶台，这个还真不好说。
　　 一生围着锅台转的祖母，也有她的高光时刻。抗战年间，家里住进了八路军，八路军的司令和政委，都吃过她蒸煮的地瓜和黑面馍馍。一天夜里，她十五岁的儿子——我的父亲，跟着开拔的八路偷偷地跑了。从此，她当上了妇救会主任，领着村里的妇女们，做军鞋，磨军粮，烙大饼，热情高涨地支援前线。抗战胜利，过了不到一年的太平日子。战事又起，祖母一如既往地围在锅台前，领着妇女们支援前线的子弟兵。小小山村，一天能送出上千斤的大饼。我的姑父们也都参加了担架队、支前队，二姑夫推上他的独轮车，从胶东老家，一直上了海南岛。祖母的院门上，挂着政府送的匾额，“光荣之家”。
　　 上个世纪五、六十年代，小小山村，虽然山路难行，地处僻远。但县区干部路过，都要到祖母的热炕头上坐坐，来看望为革命战争做出过贡献的老太太。祖母再穷再窘迫，就算家里只有一只鸡蛋，也要给他们煮了下面吃。
　　 再后来，吃喝风起，县乡的干部下村要吃肉喝酒。村里排饭派到祖母家，老太太将村干部轰出去，将大门关了，隔着门骂街：当年八路的司令、政委，再大的官，都和我老婆子一起吃黑窝窝。你们这些忘了本的，我老婆子喂了狗，也不喂你们！老祖母的厉害在山村是出了名的。村干部也晓得，老太太的儿子、儿媳们都在城里工作，不好招惹。只好无奈地说：三奶奶，你不愿意接待，就不接待，发火骂人做甚？祖母在门里恨恨地骂：你骨头软，以后别登俺家的门。
　　 除了探望儿子、儿媳去过青岛、烟台，祖母这辈子就一直围着以灶头为中心，由井水、柴火堆、碗橱、炕桌和烧火棍构造成的传统世界里转圈儿。祖母有四个闺女，她把她们三里一个嫁在一条线上，就算是骑了驴去到闺女家，她也是闲不住地上下锅台。我没见过祖母年轻时的模样，她是穷人家的闺女，不会有年轻时的照片。我觉得祖母最美的时光，就是在暮色的炊烟里，脸上映照着炉膛里的火焰，那侧面的剪影，沾满了时间的烟火色，也沾染着岁月的风霜。那种怡然自得的神情，那种波澜不起的平稳，那种对日子一天好似一天的庄户人家的信心，让一家人在饭桌上，抑制不住地笑意弥漫。祖母围着灶台刻写的年轮，那是一代人的生活，那是历史的写照。
　　 祖母拨火的烧火棍，终于没有传下去。儿媳们不是握枪的军人，就是捏粉笔的教师。新的社会赋予她们新的使命。祖母对儿媳们充满了羡慕之情，她时不时地感叹，一辈人有一辈人的命啊。我老婆子一日嫁了人，就一辈子都在灶台的烟火里熏，别管你多要强，也别想脱了身。祖母人老，思想却不旧。看到江南来的孙媳妇，她打破老辈子传下来女人不上炕的旧规矩，硬拉了她坐在身边。祖母笑意满满地说，南蛮子不会盘腿，你坐棉被。她宣布，从长孙媳妇起，咱家的媳妇再也不站锅台了。你们有了翅膀，可以满天的飞。
　　 儿孙们一个个翅膀硬了，陆续飞出了小小山村。孙辈们借了祖母的吉言，参军、务工、上学，全都去了东南沿海的大都市，已经没有一个务农的人，她的灶台，也就没有了传人。老太太并不为此懊悔，她逢人就说：新社会好啊，祖上积德，我有七个大学生孙子，全都住在不盘灶台的楼房里。
　　 上世纪九十年代，我和妻子带上已上了幼儿园的儿子再返故里。这一次，我们没有攀山越岭进到岚上的小山村。老祖母不再围着灶台转了，她被阿叔接进城里，住上了不盘灶台的楼房里。这曾经是她最大的向往。望着眼前稚嫩的重孙，幸福洋溢在她的眼帘里。
　　 流水不停，岁月不居。祖父和祖母，还有我的父母双亲都已进入时光隧道，化身成天上的星辰。曾经给了我们无限乡愁的农耕文明，也正随着现代化的脚步，渐渐走进历史，挂在博物馆的墙上、摇曳在我们闪烁的记忆里。
　　 祖母的灶台，是否还蹲居在那个小小的山村？它曾经养育了一代代儿孙。我想，它应该已经挂满了无数条蛛丝，挂满岁月的风尘。它或许还在那里痴情地蹲守着，等待着曾经被它温暖过的主人们。