一
　　 故乡在江西一个小镇，有山有水，山苍翠，水清清，有河堤有田野，还有几条巷子。童年时代，全家住在一个名叫红星巷的巷子里,东西走向，很短，全长不过三百米，宽窄不一，最宽有二十米，最窄不过五米。
　　 巷子西边的尽头有三条路，中间为蔑竹街，因有几家小小的蔑竹作坊而得名。闻名全镇的针织厂便在此街。小伙伴玲玲的姑姑在针织厂上班，我们曾有机会进去过一次。厂里多是女工，带着白围裙、白帽子、白袖套、白口罩，一身的白，很素净。我们在轰隆隆的机器声中穿行，人们各忙各的，无人管我们。经过一间间染色间，我们看到很多白色的布匹堆在又宽又长的案几上，层层叠叠。从后门走出，只见后院的竹竿上晾晒着一匹匹五颜六色的布匹，从中间穿过，有一种梦幻般的感觉。
　　 篾竹街上除了工厂，还有两家布店、一家早餐店、一家小餐馆、一个小诊所和一家银行。深深铭记那家小诊所，诊所老板为一个中年男人所开，带着一副眼镜，头发有点秃，是母亲的同学。小学二年级寒假，我的脚背生冻疮，不慎被人踩到，也不敢告诉大人，自己胡乱处理。当母亲发现时，伤口已溃烂。母亲又气又急，背着我天天上那家小诊所上药，上了十多天药，不见好，反而更严重，不知是老板的视力不行，还是医术不精。幸亏父亲及时把我送到抚州市医院治疗，否则后果不堪设想。外婆气得骂那个诊所老板是庸医。若是现在碰到那个诊所老板，很想问问他，是不是和我母亲有仇，为何把我的脚越治越坏。
　　 往左是一段又短又窄的土路，一直延伸到河边，河边有人家。玲玲的家就住在河边，三层楼的砖瓦房，很气派，二楼有一个大露台；一楼的院子有台阶通往河边，她妈无须走出家门，就可在河边洗衣，洗菜，不用和别人挤来挤去。我经常喜欢往她家跑，站在露台上，看河边洗洗刷刷的人们，看河面上的船只，有一种视觉上的优越感，很羡慕坐在船上的人，可以坐船抵达远方。在童年的心里，觉得远方神秘而美丽，心驰神往。后来不知何故，玲玲突然不理我了，让我惆怅不已。后来她成了我的表舅妈，依旧对我不理不睬，让我至今纳闷。
　　 往右是一条小胡同，叫猫儿胡同。胡同尽头就是小镇的小学。当时小镇穷，没有校门、围墙，而小学紧挨街道，很多人图方便，上街就从小学里穿过，致使校园环境显得杂乱。我在这所小学读到二年级，因脚疾耽误学业，于是随父亲到抚州读书，从此离开这里。寒暑假回来，依旧会来小学里走一走。后来小学修建了校门、围墙，校园环境变好，我由衷欣慰。
　　 巷子东边的尽头有一片空地，粮管所的仓库赫然伫立于此。因为看仓库的是表舅，所以小时候我经常能跑到这里玩。里面有一排排房子，有悠长的走廊。围墙高高的，对着围墙大喊几声，有回音。墙边有几棵板栗树，高大，粗壮，树叶墨绿墨绿的。夏天，蝉鸣如鼓，一次表舅用竹竿往一棵树上狠狠一敲，飞出几十只蝉，往四面八方飞速逃窜。一年六月，小镇发大水，沿河人家被水淹没，镇政府领导安排他们住进仓库里，这里是小镇地势最高的地方，水淹不到。人们在走廊上打地铺，做简单的饭菜。大人们愁眉苦脸，孩子们却乐得很，觉得大家挤在一起好玩，盼着水不要退去。那段时间，仓库特别热闹，待洪水退去，大家搬回家，仓库又归于沉静。
　　 仓库的后面就是河堤，南北走向。站在河堤上，往前方看去，是茫茫的田野，菜园、稻田、果园纵横交错。菜园里四季皆有不同的菜蔬，菜花们开放时，红黄绿紫橙，引得蝶飞蜂绕。稻田在春天绿汪汪的，望之嫣然；夏天稻谷成熟，一片片金黄泼天泼地，被阳光一照，斑斓生辉。果园里有桔子树、桃树、梨树，水果成熟时，看得人眼馋。往右看，是潺潺河水，是起起伏伏的山，还有飘逸的云与碧蓝的天。
　　
　　 二
　　 巷子的路面由青石板铺就，落满了斑驳印痕。阳光洒在青石板上时，泛着细腻的光；雨水滴落时，青石板变得湿漉漉的，有着温润的质感。
　　 两边是房屋，有青砖黑瓦的，翘角飞檐，如书法中的一撇一勾，笔力遒劲、深厚，古朴典雅，韵致横生；门是木门，原木的色泽，开关起来吱呀吱呀地响；石头的门槛、石阶给人沧桑之感。也有木板房，薄薄的木板被岁月漫漶得古旧，用手轻轻一敲，咚咚地响，如历史的回声。木板房虽简陋，却支撑着主人家清贫的光阴，为他们遮风挡雨。小红家住的就是木板房，两层楼，厨房里有一个窄窄的楼梯通向二楼，踩上去咯吱咯吱响，听得人心里酸酸的。小红的父亲过世早，母亲改嫁，去了他乡，把小红四兄妹丢给了公公婆婆。两个老人靠着一点菜地和果树抚养四个孩子，日子的艰辛可想而知，他们有口饭吃就满足了，哪里奢望能盖起砖瓦房。
　　 很多人家的门口有树，一棵，两棵，三棵，四棵……有枣树，也有桦树。春天，树叶绿得油亮，悄悄漫过屋檐，春风吹来，树叶微微摇曳，巷子便荡漾在一片绿海中。炎炎夏日，枣树上长出一棵棵枣子，小而结实，青红交织，望之欢喜，觉得每天都是好时光，日子有了滋味。当枣子收获时，打枣，是枣树主人的乐事，也是巷子里的一件盛事。我家门口没有枣树，只有桦树，虽好，却不及枣树秀气，最重要的是不结枣子，常为此暗恼，问外婆当初为何不种枣树，外婆说，这是风水，你们小孩子不懂。
　　 巷子里有二十多户人家，都是普通人家，不是单位的普通职工，就是种田的、种菜的、打鱼的、养猪的、卖豆腐的、打铁的。老话说，人生有三苦：撑船，打铁，卖豆腐，小巷就占了两家。
　　 卖豆腐的是一对三十多岁的夫妻，丈夫在家做豆腐，妻子挑出来卖。妻子有两分姿色，被大家称为豆腐西施。每天，豆腐西施一大早就挑着豆腐担子出来，沿着巷子走，边走边喊，卖豆腐了，香香嫩嫩的豆腐，声音清脆，水汪汪的。然后人们端碟捧碗，众星捧月般围着豆腐西施，你买一块，我买两块，也有买三块、五块的。巷子还没走完，豆腐已卖了一半。豆腐西施的丈夫长得横眉怒目，夏天喜欢闯开衣扣，走起路来虎虎生风，好像随时要和人打架，但是此人却很厚道，有时豆腐西施身体不适，他就出来卖，碰到小红的奶奶来买，从不收钱，小红的奶奶便经常给他们送点自家种的菜。他们的豆腐很好吃，豆香味纯粹，如今是吃不到这样的豆腐了。后来豆腐西施两口子改行卖猪肉，于是豆腐西施又被称为猪肉西施。
　　 打铁的是一对父子，父子俩虽瘦却结实。他们的打铁铺设在门口，他们很敬业，终日守着铺子，哪儿也不去，仿佛生下来就是为了打铁。夏天，很热，他们就光着膀子，现出古铜色的肌肤。父亲从火炉里抽出红彤彤的铁器，双手握着……搁在案几上，儿子拿着大铁锤用力锤下，一锤之下，火光四溅，颇有轰轰烈烈的感觉，然后有叮当之声传来，铿锵，颇有节奏。有时他们忙的时候，叮当之声终日不绝，没人觉得吵闹，把那种声音当成歌曲听。巷子里的人们打菜刀、铁锹、斧头等各种铁器，都是找他们打。他们打出的铁器锋利、耐用，口碑极好，闻名小镇。靠着打铁，他们虽没有发财，一家人倒也衣食无忧。
　　 巷子虽然没出达官显贵，却出了一个大美女，叫小霞，皮肤白，眼睛大，身材高挑，身段袅娜，乌发如云，是小镇的镇花。小霞走在街上，很多男孩见到她便激动地尖叫。有几个男孩天天都在她门口转悠，只为能见到她，说上两句话。晚上经常有一个男孩在她窗前吹口琴。巷子里有两个男孩为了追小霞，在河边大打出手，最后一个残废，一个坐牢。两个男孩的父母对小霞恨之入骨，骂她是红颜祸水。小霞一家甚为愧疚，不久搬离了红星巷，不知去向。从此巷子里少了小霞，少了一道风景，让人遗憾。
　　 巷子里的人家平日喜欢闯开门过日子，如此左邻右舍来往方便。去人家家里，直接进屋，不用主人招呼，自己找个位置坐下，然后山南海北的侃起来，渴了，自己倒水喝。碰到饭点，主人家有客，主人殷勤留下喝酒，也不用客气，坐下来吃便是。临到菜下锅，若发现少了葱姜，去邻居家拿点，毫不耽搁炒菜。孩子们吃饭时，端着饭碗跑到好伙伴家里吃，若是这家有好菜，大人便会把孩子叫到厨房，给他夹上一块。所以吃饭时，外婆经常嘱咐我们不要端碗到人家家里去，那时谁家日子也不宽裕，难得吃一次鱼肉，自家人都嫌不够吃，再分给人家孩子，大人就吃不到嘴了。
　　 天气再冷，门也不关，至多半开，入睡前方关上。我们家关门由外婆决定。有时天气冷，外公建议早点关门。外婆就会站在门口，瞧瞧对面的金姨家，见她家还未关门，就说，等等，对面还没关门呢。待到金姨家关门了，外婆才说，对面关门了，我们也关吧。于是沉重的木门才被关上，把黑暗和寒冷也关在了门外。外婆总是以金姨家关门的时间为标准，让父亲不解。外婆说，左邻右舍都没关门，第一个关门，会被人笑话你们家懒惰。
　　 就是无人在家，屋门也不上锁，虚掩，不用担心小偷，那时小镇民风淳朴，可谓路不拾遗，夜不闭户。
　　
　　 三
　　 夏天，巷子很热闹。
　　 那时没有风扇，更没有空调，在屋子里吃饭略显闷热，人们爱端着饭到屋外吃，图个凉快。左邻右舍最喜欢到我家门口吃，因为我家门口开阔，上午晒不到太阳，又有树，旁边还有一个小弄堂。说是小弄堂，实在抬举了它，只是两墙之间的空隙，刚好能容一人走过，但我们习惯叫它小弄堂。时常有风从小弄堂里飘来，格外凉爽。金姨来得最早，她孩子少，只有一儿一女，女儿已出嫁，老公在外地上班，唯有儿子在身边，两个人吃饭，好做，所以早饭总比别人家吃得早。每次金姨会搬把小竹椅来，她爱漂亮，便是吃饭也要穿得讲究，穿着当时流行的短袖衬衫和一步裙，袅袅娜娜地走来，把椅子放于弄堂口，优雅坐下，慢慢地吃着饭。第二批来的是隔壁的李大妈和万大爷两口子。李大妈是个奇人，身材高大、粗壮，像一棵挺拔的树，冬天从不穿棉袄，却不感冒。虽然她将近六十，干起活来顶得过三个男人，一百多斤的稻谷壳可以一口气从粮管所挑到家里；捞水浮莲，捞得最快最多；去菜地浇水，挑一担水，右手还提着一桶水。万大爷是个瘦子，像一根竹竿，随时有被风吹倒的危险，他身体不好，长年咳嗽，咳得厉害时惊天动地，似要震落屋檐上的瓦。因为身体之故，万大爷只能做做家务，凡事都听从李大妈安排。
　　 陆续左邻右舍都来了，门口变得拥挤。外公把椅子、凳子端出，给大家坐。不够坐时，人们就坐到台阶上、门槛上，或者用拖鞋垫着，坐在地下。最后来的是熊二，因他幼时生病导致右腿有点瘸，走起路来一拐一拐，大家便叫他“熊拐子”。因为腿拐，将近三十还找不到老婆。熊二很能吃，别人吃饭用大海碗，唯独他用一只非凡的大汤碗，他说省了添饭的麻烦。
　　 人们边吃边聊，男人聊国家大事，聊小镇的历史、现状及发展。熊二聊起来最起劲，眉飞色舞，口若悬河，唾沫子横飞，站在他旁边的几个男人赶紧往旁边挪了挪。大家都知道熊二为何如此兴奋，因为小红在呢。熊二对小红爱慕已久，可是小红哪里看得上他。但是大家不点破，理解他，让他尽情发挥。
　　 女人们聊家长里短，聊谁家的媳妇孝顺，谁家的孩子听话，谁家的老公体贴人，谁家的闺女漂亮……说到高兴时，笑得咯咯叫，笑声比树上的蝉还响亮。春红笑得最放肆，把饭喷到了金姨的身上，也不向人家道歉。金姨是个内敛之人，平素话不多，有素养，也没说什么，默默走开。
　　 大家说说笑笑，半个时辰后，陆续有人离去。剩下的几个人把空碗搁在地上，继续聊，聊到九点多方才散去，各自忙碌。人们走后，门口顿时显得安静，唯有蝉在鸣，狗在叫。
　　 到了傍晚，巷子的女人们在门口泼上水，竹床、藤椅、小桌子、竹椅等被搬至门口，女人们用湿毛巾统统擦洗一遍，消除热气。
　　 家家晚饭摆在门口吃，不是绿豆粥就是凉拌米粉。配粥的菜一般为爆辣子、炒西瓜皮或者豆角、苦瓜之类，有时会有咸鸭蛋，自家做的。春红家条件好，隔几天桌上会有一道辣子炒小鱼干或辣子炒肉，只要看到他父亲喝酒，说明她家有好菜。若逢父亲在家，春红的父亲会把父亲叫去喝两杯。于是春红的母亲会再炸上一碟花生米，再摊上一盘葱花蛋，两个男人便在一起畅快地喝开了，边喝边划拳。父亲有酒喝就兴奋，划拳的声音特别响亮，整条巷子都能听到。小妹最小最得宠，趁外婆不注意，端着碗溜到父亲那儿去。春红的妈妈看到小妹来了，就会给小妹夹上一块小鱼干和一勺花生米。父亲不好意思，赶紧打发小妹回来。小妹抱着碗，雄赳赳地回来，对外婆的责备置之不理，得意地向我招招手，往小弄堂溜去。我赶紧端着碗，冲进小弄堂，小妹分给了我半块小鱼干和一半花生米。家里半个月才开一次荤，油炸花生米除非年节或有客才会做。吃着香喷喷的小鱼干和油炸花生米，幸福漫天涌来，盼着父亲每次回来有酒喝。
　　 晚饭过后，月亮升上来了，星子在天空调皮地闪。人们坐在门口乘凉。有的男人翘着腿，躺在藤椅上，哼着曲。有的男人坐在小板凳上抽烟，用的是烟斗，古铜色，中间有孔，孔里塞上金黄色的烟丝，点燃烟丝，就可以抽了。熊二的父亲烟瘾最大，一抽就是一个小时，抽一会儿，他就把烟斗往石头上磕两下，发出“笃笃”的声响。孩子们躺在竹床上，翻来翻去，望着天空数星星。主妇们却不得闲，还在厨房忙碌着。母亲总是忙到很晚，洗碗、剁猪草、打扫院子……忙完才会坐到门口来乘凉，摇着蒲扇和外婆闲话家常，声音轻轻的，像四月的春风。
　　 夜深，人们睡去，除了老人、婴幼儿和部分女人，其他人都睡在门口。那是一种很壮观的场面，家家门口，摆满了一张张竹床，门口窄的，就放在人家门口，甚至路中间，人们横七竖八地躺着，男人把呼噜打得震天响，孩子们咬牙，女人说梦话，巷子沉浸在深深的静谧中，一切都睡着了，蝉不叫了，虫儿也不啁啾了，月色如一匹白色的细纱，轻盈铺在大地上，铺在人们的身上。人们在月光的笼罩下，做着甜美的梦，漾着甜甜的笑。
　　 读初一时，粮管所盖了新宿舍，就是原来粮管所仓库的位置。母亲分到了一套两居室，除了外婆，全家都搬了过去。外婆不舍得搬离老屋，不舍得离开住了几十年的红星巷。虽然搬离了巷子，但是我的心却留在了巷子里，那时我虽在抚州读书，但寒暑假回来，天天会往巷子里跑，一日数趟，仿佛从来没有离开过。后来去了外地，住进了城市的高楼里，始终怀念红星巷的生活，怀念那里青石板的路、青砖黑瓦的老屋和那里浓浓的人情味。