一
　　 炕桌上的煤油灯闪着微弱的光，我的父亲盘腿坐在灯下，一双巧手上下翻飞，穿针引线，时而像缝制盘扣用的细带子，时而又像在锁扣眼儿……我大声喊道：“爹——”猛地醒了过来。
　　 父亲过世多年，可这样的情景，还时常出现在我的梦里。
　　 我的父亲是个裁缝，他十三岁学艺，十八岁出徒。因为童子功，学艺又久，手艺精湛而超群。最拿手的是他的手工针线活儿，就没有人不夸的。虽然没读过书，大字不识一箩筐，可无论男女老少高低胖瘦大人小孩儿，哪位顾客站在面前，他都能算出你需要几尺几寸布，穿多大的衣裳。
　　 父亲裁衣有个很大的优点，就是尽可能的为顾客节省，在他那双巧手的操作下，剩余的布头都有用武之地，一点儿都不浪费。
　　 “啧啧啧，怪不得人家针线活儿好呢，你看看这双手，妙整整细纹纹（方言：修长细腻的意思）的，真好看，女人也比不了！”
　　 父亲心灵手巧，天生当裁缝的料。做起针线活来，专注而用心，从认针到穿针再到打结一气呵成。尤其是右手捏针的拇指和食指，因指甲留得较长，看上去尖尖的，巧巧的，随着顶针的闪动忽上忽下，让人眼花缭乱。父亲缝制中式盘扣用的带子，粗细相同针脚均匀；盘出的扣子却花色不一，各种各样；父亲锁得西式扣眼儿，从第一针到落针，齐齐整整，如出一辙。
　　 父亲的师傅说，带过那么多徒弟，数我的父亲手艺最好。
　　 父亲学艺前两年，因为年纪小，性情温顺而良善，被师傅师娘，同门师兄姐们呼来喝去，受尽了凌辱：倒尿盆哄孩子挑水抱柴火，打炭倒灰生炉子拉风箱……那真是谁都可以使唤，谁都可以吆喝，从清早到深夜干不完的家务活儿。别人学艺三年就能出徒，谢师半年就可另立门户，我的父亲从学徒到谢师用了整整五年半！有人问了，既然那么可怜，那么受气，为什么还要去呢？唉，没办法啊，那时候日寇侵略，土匪横行，全国人民都生活在水深火热之中，穷人家的孩子，能保住碗饭就不错了！
　　 也许是因为三岁没娘，爷爷既当爹又当娘把父亲拉扯大的缘故，父亲个头没有大爷和二大爷高，不足一米七。可清瘦透着灵气，巧手绣出人生，风风雨雨七十年，身体一直不错。
　　
　　 二
　　 那年刚刚入冬，天阴沉沉的，纷纷扬扬的雪花伴着灾难同时降临。在人们的熟睡中，一群土匪骑着高头大马从天而降！他们有的提着灯笼，有的举着火把，狼嚎似的发出瘆人的“嗷，嗷……”声，一瞬间，就包围了父亲学艺的小镇。
　　 阵势如此庞大，居民们都吓得六神无主，心惊胆战，也就两分钟的时间，左邻右舍就聚在了一起，七嘴八舌纷纷议论。有人说，牲畜不好弄，先把粮食藏起来；有人说，藏也是白藏，赶快找镇长拿个主意和谈才是；还有人说，东西乃身外之物，保护好人才是上上之策。年长的去通知镇长，其他人赶快回去，为自家姑娘媳妇儿“化化装”吧。化啥装呢？土匪们无恶不作，无半点儿人性，光天化日之下抢压寨夫人，凌辱妇女最正常不过了。也不知谁想出个好办法，就是用猪食汤和上黄土外加少许锅底黑，胡乱搅拌在一起，涂在年轻女人的脸上，抹在她们披散开的秀发上。还让她们穿上最破最烂的衣服装傻充愣，要么就充当瘸子或哑巴。这下倒好，除去手中没有板斧，一个个像水泊梁山“黑旋风李逵”似的：“真他娘邪了门撞上鬼了，这地方的女人为啥一个比一个脏，一个比一个恶心！连他娘一个顺眼的都找不到！”
　　 “是啊大哥，太他娘的扫兴了！你说这女人恶心，男人能好到哪里去？依兄弟看啊，还不如把值钱的全部卷跑球的，一把火烧了解气！”独眼土匪附和着。
　　 “不过，听说这地方有个远近闻名的裁缝铺，不止大，手艺还不错。大哥，不要为了那些作呕的女人误了咱的正事儿，别忘了，弟兄们冬衣还没着落呢。”歪嘴土匪提醒道。
　　 “有事好商量，好商量。敬请好汉高抬贵手，高抬贵手，饶了小镇吧。要不这样，这深更半夜的，弟兄们大老远赶过来，都辛苦了。我马上就吩咐下去，杀猪宰羊炸油糕炸油饼，好好犒劳犒劳大家！”镇长卑躬屈膝，低三下四地，强装在脸上的笑容啊，七皱八褶，上下抽搐，比哭还难看。
　　 “哪，弟兄们这几百套冬衣，几天能赶出来？”土匪头子拍了几下马车上的布匹棉花熟好的羊羔皮问。
　　 “这个我可说不准，尽量赶吧。要不，要不好汉们今天吃好喝好先回去，等做好再来……”
　　 “糊弄老子是不是？老子前脚走，你后脚就去报官？”
　　 “不敢，不敢。”镇长瞥了眼架在脖子上明晃晃的大刀，身体筛糠似的，瑟瑟发抖。
　　 “吓死你！实话告诉你，县太爷跟老子，哼哼，那是磕过头交过命的把兄弟！既然敢来老子就不怕！快些！带老子去找裁缝！明确告诉你，好吃好喝好侍候，几时做完老子几时走，别他娘的胡球瞎琢磨，拖延时间耍花招！”
　　 就这样，镇长带着几个土匪头头，哆哆嗦嗦地敲响了父亲学艺的裁缝铺门。
　　 裁缝铺大门紧闭，静悄悄、黑漆漆的，里面早已乱成一锅粥。师傅师娘带着所有徒弟正忙着藏粮食和上等的布料呢，粮食金贵，好衣料更金贵，那都是有钱人家拿来做衣裳的，如若抢了去，裁缝铺砸锅卖铁也赔不起啊！
　　 “咚、咚……开门！快他娘开门！”
　　 “三子，你先出去应两声，尽量拖延住时间，我们马上出来！”师傅对父亲说。
　　 “我、我、我不敢。”父亲踌躇着。
　　 “咚、咚……他娘的，想死是不是？再不开老子就踹了！”
　　 在师傅师娘的催促下，父亲将心一橫点亮了煤油灯，边答应边出了院子，慢吞吞地打开了大门。这功夫，师傅他们也忙完了。
　　 土匪们在镇上住了五天，父亲他们忙了五天。因为这地方女人倒胃口，土匪们一个个像堵塞的下水道——不畅快。白天，除去站岗放哨的都在睡大觉，夜幕降临猫头鹰似的抖擞精神开始“工作”。众目睽睽下，他们杀猪宰羊捉鸡逮鸭糟蹋粮食，吃肉喝酒划拳赌博鬼哭狼嚎，那真是：家家鲜血成河，户户米面撒满地，罪恶滔天，天良丧尽！
　　 父亲他们为了尽快完活，打发这些畜牲早些离开，二十四小时连轴转。他们裁的裁剪的剪缝的缝，一个个眼睛熬得血红。因为急着赶活儿，师傅亲手做示范，手把手地教父亲他们如何裁剪如何缝制如何絮棉花如何缝皮子，如何成衣如何缝制扣门带儿如何盘扣子如何钉扣子等等等等。
　　 尽管损失巨大，好在没出人命。人常说留在青山在，不怕没柴烧，也算不幸中的万幸。镇长和乡亲们都非常感激裁缝铺里的所有人。
　　 父亲说，这群土匪势力强大，将领凶残，惨无人道，多年活动在山西一带。他们武器精良，有枪有炮，天不怕地不怕，敢和日本人、官府、军队对着干。别说镇上的平头老百姓了，县衙门也是睁一眼半一眼，敢怒而不敢言。
　　 那回土匪进镇，对少年时候的父亲可以说刻骨铭心，终身难忘，每每提起，不善言辞的他都绘声绘色，有板有眼地描述土匪们的狰狞面目和当时的情景。
　　
　　 三
　　 手艺学成后，父亲回了老家。这时候，大爷已经在口外成家立业，二大爷却被抓了壮丁，唯一的姑姑也失踪了，下落不明。父亲本打算有师傅送的简单裁剪缝制工具，和各式各样的针线，就能开个裁缝铺子，可因连年天旱遭灾，家家户户捉襟见肘，吃了上顿没下顿。哪还有人花钱请裁缝做衣裳的？
　　 “三子，你大哥来信说口外收成不错。唉，人挪活树挪死，没办法啊，要不，咱爷儿俩也走西口吧？”
　　 “也只能走西口了。”
　　 穷人家，没多少值钱的。爷爷把仅有的几斤棒子面全部烙成干粮，房屋交给本家料理，背起了简单的行李；父亲挑着装有衣物用具的两只大萝筐，一步三回头地离了老家。
　　 风餐露宿，跋山涉水，爷儿俩唐僧取经似的走啊走啊。因为怕遇上土匪，他们不敢走小路，只能按照大爷的信封上的地址边走边打听，一路向西。饿了就进村，父亲用他那双巧手为人家缝缝补补，运气好了，爷儿俩也能换一顿热呼呼的饱饭。
　　 夏天本来是绿色的、美丽的，茁壮的树木洒下荫凉一片，那可是路人歇脚的好地方。喜人的庄稼一望无际，绿油油、嫩生生，活力十足，美不胜收。可那年的夏天，土地老树皮似的，裂开了形状不一的口子，滚烫的热风一吹，浓浓的黄土味儿扑面而来，呛得人喘不过气来。树木经过无数人的眷顾与洗礼，和尚脑袋似的光秃秃、白生生的。村里村外，没了孩子的嬉戏笑声；田间地头，少了庄稼人忙碌的身影。除去有钱有势的财主，家家户户的烟囱都很少冒烟！最恐惧的，路边时不时就冒出一具饿死的尸体！
　　 那真是：到处死气沉沉，遍地凄凄凉凉！
　　 刚开始，父亲不愿上财主家的门。他觉得手艺人不是讨吃要饭，靠得是真本事。只要能找个差不多的人家，他那双巧手有用武之地就可以了。可谁知多数人家驴粪蛋子表面光，房舍虽好，家里也揭不开锅：“对不起，别说粮食了，连野菜树皮都没有，不怕你们笑话，我们今天也没吃上饭。”
　　 “没事儿没事儿，有针线活儿尽管拿出来，只求在你家歇息一个晚上。”
　　 一天可以饿着，时间长了哪能受了？为了吃口饱饭，父亲改变了最初的看法。
　　 无论在哪儿住宿，稍微有点儿条件，父亲为人家忙碌的同时，我的爷爷就会挑水烧热水，歇息前，爷儿俩洗去蓬头垢面，一路风尘，第二天换清洁衣装上路。父亲说喜欢干净，大概是所有裁缝的特点吧。
　　
　　 四
　　 饥一顿饱一顿的，一路还算顺利。有一天，父亲他们进了一个较大的县城，来到一个貌似大户人家的门口做了自我介绍：“我是个裁缝，啥样的衣裳都会做，不要手工钱，管我们爷儿俩饭，住一晚就成。”
　　 “裁缝？哪，会做旗袍吗？”父亲正和管家说话呢，走出一位身材苗条，锦衣绣袄，俊美的女人来，皓齿一闪接了话。
　　 “会，会。”自从离开师傅，父亲还是第一次听说有人要做旗袍的。他高兴极了，禁不住浓眉扬起，神采奕奕。
　　 “那就好，进来吧。”女人不止漂亮，声音也银铃般动听。进屋后又说，“不瞒你说，我们搬过来不久。听说这地方原来有两家裁缝铺，打了两回仗都关了门。咱丑话说在前头，我那可是上好的锦缎，做不好要赔哟。”
　　 “放心，肯定能做好。”父亲答。
　　 “能做就做，我可以管吃管住，工钱也可以加倍。做不了也无所谓，出门在外不容易，兵荒马乱的，谁都有磨盘压手——动不了的时候。进了我家门，就会让你们吃好喝好住一宿，明儿吃完早饭再走。”女人边说边将一块天蓝色的料子取了出来。
　　 父亲接过料子，目光炯炯，发出欣喜的光彩来。父亲没文化，不懂“旗袍彩绘真淑女，媚眼传情美婵娟”的寓意，但从多年的学徒生涯里，明白这锦缎与眼前的夫人真是绝配：“放心吧夫人，这么好的布料这么好的人，我保证会让您满意的！”
　　 “这样吧，家里还有两块布，可老爷少爷都不在，你能给他们做吗？”
　　 “老爷身高和体重多少？少爷身高和体重，今年几岁了？有他们穿过的旧衣裳吗？”父亲明白，夫人这是要看看他的手艺呢。
　　 在夫人管家的描述下，父亲拿起他们的旧衣裳思量了很久，斟酌了半天才动手裁剪，用了两天时间，为他们做了两件三面新的棉袄。夫人端详着均匀的针脚，很是满意。这才决定量尺寸，做旗袍。
　　 这件旗袍，父亲那双巧手发挥到极致。他精心裁细心绣均匀缝，起早贪黑，废寝忘食，用了整整三天的时间才做好。夫人在穿衣镜前左照照右照照，摸摸胸前的彩线绣花，抚抚扣门儿，捏捏桃疙瘩，高兴的嘴都合不拢：“想不到师傅这么年轻，竟有这般好手艺！”
　　 结算完工钱，父亲用旗袍剩下的布块，为夫人做了两只漂亮的绣花枕头。夫人连连道谢，临走时，夫人让管家套车送出城门外二十多里，还给他们带了足够五天的干粮。
　　 每回说起走西口，父亲就会提这位夫人，还给她取了特别好听的名字“旗袍夫人”呢。感叹道：“孩子们，有钱了也好没钱人也罢，这世上还是好人多啊！”
　　 父亲用他那双巧手，一路走一路做，除去温饱，还有了小小的积攒。到了口外大爷那里，正赶上秋收季节，他白天帮大户人家收割换些粮油，阴雨天或夜晚在煤油灯下做针线活儿挣些现钱。
　　 虽然战争四起，土匪横行，世道混乱，可老百姓的日子还得过。来年，父亲靠着那双巧手开了裁缝铺带了徒弟；父亲靠着那双巧手买房买地；父亲靠着那双巧手成家立业，娶妻生子。
　　
　　 五
　　 岁月的年轮，转了一圈又一圈。生下二姐那年，日本鬼子投降了！可平安日子没过几天，内战的火焰再次烧起，搞得百姓们提心吊胆，人心惶惶。可怜天下父母心，我的爷爷联想到当年失踪的一双儿女，也不知二大爷和姑姑还在不在人世。为此，他经常夜不能寐，落下个胸口疼的毛病。人常说心病要用心药冶，可他（她）俩总是杳无音讯，爷爷岂能心安？他东打听西打听，也不知从哪个路过的俘虏口中得知，二大爷早死了！爷爷回家后便卧床不起。父亲和大爷背着爷爷到处看医生，最终也没能留住他。
　　 想想爷爷一生辛劳，没享过一天福，父亲悲痛欲绝。伴着泪水用他那双巧手为爷爷缝制了寿衣；伴着泪水用他那双巧手给爷爷穿在身上；伴着泪水用他那双巧手合上了棺材盖子……
　　 柳暗花明，终于解放了！在那举国欢腾的日子里，父母听说修铁路经过的县城为了给工人们赶制工作服，正在招收一批裁缝进工厂。商量后决定，人往高处走，水往低处流，为了孩子们，还是搬到城里居住方便些。就这样，父亲辞退了徒弟，两间房屋留给了大爷，几亩薄田交给了合作社。
　　 母亲背着三姐，身后跟着大姐二姐；父亲一条扁担两头挑，两只箩筐装家当，一家五口进了城。
　　 为了顺利进厂，得到单位住房，我的父亲花完所有的积蓄，买了台“标准牌大44”缝纫机。因为技术精湛，手工一流，一星期就定为工厂最高级别，还给他分配了三个徒弟。
　　 日月轮回，光阴飞速，日子流水般过去了。三年困难时期，父亲带着全家大大小小九口人，下放到一个山沟小村里。起初，村里人除去不欢迎，还冷眼相待，父亲用他那双巧手为王家做衣换来半碗碗米，为李家缝衫换来半盘盘面，在母亲的帮衬下，我家虽然人口多却很少断粮。我们该入学的入学，该买书本买书本，该交学费的交学费……父亲用他那双巧手，让我们在阳光中健康成长，度过了最艰难的日子。
　　 落实政策后，父亲复职回厂，我们回了城。
　　 随着改革开放，文艺复苏，各行各业旧的精华也渐渐苏醒。刚开始，只有身材好的女人才穿旗袍，渐渐地，中式衣裳也有了市场。紧接着，无论是娶媳妇还是聘闺女，新郎新娘都时兴穿中式装。厂长仗着父亲他们几个老裁缝针线活儿好，大着胆子，签订了第一批中式合同。工作在技术一线的父亲，按照合同上的要求，加班加点，用他那双巧手带领着徒弟们，为缝纫厂赢来了很大的一笔福利。
　　 退休后，父亲因针线活儿好而闻名，慕名而来的顾客不计其数。闲不住的他不忘初心，还是喜欢穿针引线，用他那双巧手为顾客们做衣缝衫。
　　
　　 六
　　 我的父亲凭着一双巧手从口里做到口外，从乡村做到城市，从城市做到山沟，又从山沟做回城里；我的父亲凭着一双巧手，从中式装做到西式装，从纯手工做到手摇缝纫，从手摇缝纫发展到踋踏标准牌大44牌缝纫机；我的父亲凭着一双巧手，帮师傅裁剪缝衣，助乡亲们脱离了灭顶之灾；我的父亲凭着一双巧手，孝顺爷爷照应大爷，拉扯大七女两男九个孩子；我的父亲凭着一双巧手，为我们缝书包交学费买书本做衣裳……带领全家度过一次又一次的劫难。
　　 亲爱的父亲，天国里，你的那双巧手还有没有用武之地？你是不是还在穿针引线，缝制衣裳？
　　
　　 （原创首发）