第一抹亮色还在孕育，大地还未真正醒来，寅、卯时是我最喜欢读书的时候。
　　 我喜欢夜读是有来历的，和我的班主任，也是语文老师胡文清有关。
　　 孩童时，我贪玩，学习不用功。读书很多时候是随性而为，热一下子，冷一阵子。
　　 父亲是老师，在老办公楼的楼上有一个十二平方米的房间。上中学时，我不用住集体宿舍，父亲下班回家，我一个人住在学校父亲房间里。我的班主任——语文老师胡文清管理学生严格，时常晚间来查学。有时来得早些，我还在外面疯玩；有时来得晚，我会在他的敲门声中惊醒，马上装出一副正在读书的样子。
　　 我从小偏科，在我们读高中的那个时代，“学好数理化，走遍天下都不怕”，我算是另类。即使在高考前夕，我仍会偷看一些杂志小说，有时把它们放在课本底下，上课也看。分科后，数学和英语都是我的短板，有时晚上做数学题，做着做着趴桌上就睡着了。当年住在楼下的李世渊老师，他曾就读于西南联大，时年六十有余，退休返聘，多次在我赶去早读时碰到我说：“天怡，昨天一夜没睡呀，要注意劳逸结合哟！”我支支吾吾，不置可否。其实我头天晚上趴在桌上，很早就睡着了，只不过是三四点钟醒来，看了一两个小时书，天亮后又上床睡了一会儿，直到赶早读才着急忙慌爬起来罢了。李老师的关切，让我很不好意思。
　　 胡老师是严厉的，以至于他的女儿，也是我的同学，成家立业后仍然怕他。我仗着语文成绩好，作文写得出彩，在胡老师面前时常胆大妄为，在课堂上也异常活跃。大多时候我不敢跟胡老师辩解，有时逼急了，又看到胡老师一脸灿烂，会嘻嘻哈哈争辩几句。有一次课间，胡老师当着同学的面，半是夸奖半是指责地说：“你就是懒，做事没长性。你比什么人都聪明。”我很不服气，争辩道：“我也有用功的时候，只不过夜头想睡，凌晨起来看书，习惯不同而已。”胡老师在我头上拍几下，一脸慈祥。曾经胡老师的女儿就充满羡慕地对我说过：“我爹爹对你几好哟，我在他面前大气都不敢出。”
　　 那次争辩过后不久，胡老师的喜爱之情更是溢于言表，后来，从言谈中得知，胡老师被我房间里的“长明灯”欺骗了。他与李世渊老师不同，但在他心里至少坐实了我“夜读”的印象。他为了证明我不是骗他，曾经多次站在楼下遥望我窗口散发出的橘黄色的灯光，暗暗给我打气鼓劲。
　　 我把可数的学习时间给了语文和那些与高考关系不大的闲书。语文早读，胡老师都会在黑板上写首诗或词，我积极参与互动，显摆我有限的学识，每次都把胡老师哄得很开心。有一次早读，他在黑板上写了毛主席的《浣溪沙.和柳亚子先生》，让我读出“和”与“阗”，我未有疑惑张口就来，他居然在同学面前笑眯了眼笑开了花。
　　 胡老师的粉笔字舒展遒劲，每次讲解又都绘声绘色。至今我都还能想起他当年上课的样子。
　　 胡老师大约一米七五的个子，肩宽身子挺拔，走在路上总是若有所思。他的头发稍长，偏左三分之二处分界，大部分头发梳向右边，隆起却不散乱。那时候没有摩丝，胡老师的头发如此服帖，大概是因为他有一个习惯，每过三五分钟，他都会向右捋一捋他的头发。这个习惯不知起于何时，总归他粗硬的头发，被他的坚持不懈压服了，只有性格还依旧倔强。胡老师去世前，我和几位同学专程回上饶去看他，他依然是那样的发型，只是当年花白，而今全白。
　　 胡老师的学识是广博的，在我们那一带小有名气。时至晚年他最得意的就是学生。在他众多的学生中，我算不上有出息的，但肯定是较亲近的之一。正是因为感情上的贴近，虽说他给我“授业”的日子并不长，但“传道”的影响却久远而深刻。
　　 那年回去看胡老师，我们在一起待了两三天，怕耽误他休息，交谈时断时续，但非常深入，他最关切的还是我们的学习。我向他坦白了当年“夜读”的真相，告诉他倒是近些年，我在儿子上大学以后，把“夜读”坚持了下来。胡老师像是恍然大悟，说道：“难怪，我一直疑惑，你童天怡用功了，成绩怎么还上不去呢？”听他说完，所有人都哈哈大笑起来，唯有我心里很不是滋味，充满了愧疚。
　　 没有高考的压力，中年以后工作上也驾轻就熟，可以自由选择自己喜欢的书读，是再惬意不过的事。十多年居住于青山湖花园小区，每回夜读至晨，窗外婉转的鸟鸣，都会给我带来无比的欣喜，仿佛在告诉我，生命里延宕不息的朝气，都与夜间的调息有关。
　　 我一生当中的前四十余年，读书很少，当我意识到读书成为生命必须，已经年过半百。我初起的热情，表现为见书就买，最极端的是买了《二十四史》《清史稿》。先断续啃了两本《史记》，但耗时太多，也太艰难了。回过头来，我读《古文观止》，读杜甫，读陶渊明，读苏东坡，读《红楼梦》，再涉猎一些口碑好的当下流行的现代文学作品。书海茫茫，我开始有了紧迫感。
　　 与我身边的朋友相比，我读书少，知之甚少。大家聊得热火朝天，我从来不敢插嘴，只是留心大家提及的好书，恨不得都买回来读一读。因为时间精力有限，读不完，即便读了也往往是囫囵吞枣。最近听杨潇老师的写作课，他的一句话印象深刻：与其多读几本书，不如把真正好的书多读几遍。我受到了启发。
　　 选择阅读书目，与喜好有关，也与阅读时间和环境有关。我喜欢“夜读”，可能因为高考前的那段经历，在中年后反刍，是对亏欠岁月、亏欠自己、更亏欠老师的一种补偿。在黎明前的黑暗里，我总是更能洞悉老师拳拳苦心，能于万籁俱静中挣脱俗事的烦恼，醉心于书的世界。
　　 沉浸于夜的深邃，我自然更倾向选择那些适合夜读的书。
　　 我读《道德经》，读《庄子》等道家经典，也读几度流行的《瓦尔登湖》，总觉得它们在崇尚天然，提倡“道法自然”上，跨越时空，有某些相似之处。
　　 《瓦尔登湖》是美国作家亨利·戴维：梭罗所著的一本散文集。每一篇都能独立成稿。《瓦尔登湖》所提倡的那种对自然的沉浸，对自我的持续观察，对素朴生活的颂扬，是对功利社会的反叛。《瓦尔登湖》是奉献给“苟且者”的颂歌，它阐明了一个浅显的道理：物质过度占有是人类的负累，而对自然的过度掠夺则是对人类本身的伤害。作者通过对自然物态的描写，表达了返璞归真的隐逸精神。这种精神在中国的传统文化中并不鲜见，与道家“无为”，与陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”、与王维“空山不见人，但闻人语响”的情怀一脉相承。
　　 陶渊明是中国名士隐逸的代表，他的桃花源是许多人梦想的精神乐土。从坡仙对他的夸赞中，我以为苏轼一生入世，但隐逸的情怀一直都有，黄州躬耕实际上是东篱采菊的翻版。只不过“桃花源”成就了东坡入世的洒脱，而没有完成隐逸的了断罢了。对于出世入世我们不能一概而论，对《瓦尔登湖》也应当有阅读后的思考。但无论如何梭罗对自然的敬畏和珍惜都是值得称道的。当“人定胜天”从理想变为现实后，现实中的功利就插上了科技的翅膀，对自然和社会的破坏都是毁灭性的，人类难辞其咎并最终自掘坟墓。
　　 不是所有书都适合夜读，就诸子经典而言，儒家经典不适合夜读，道家经典适合夜读，因为儒家入世的纷争太多。当然佛经是适合夜读的，所以佛家的早课不可或缺。就先贤大家的作品而言，陶渊明适合夜读，苏东坡则不适合夜读。
　　 事实上，适合夜读的还有人和事，如胡文清老师。我从他身上传承了品格和精神，也传承了他对国学的热爱。我仍然会于夜读时回忆，品读老师的教诲，亦会如他一样于夜读时跨越千年与圣贤对话，品读中华文脉绵延百世的光荣。塑造一个轻松洒脱、简单自在、无欲自求的自我。
　　 胡文清老师虽已于那年三月仙逝，但我对他的怀念像他给予我的教益一样深厚，每怀念一次，即是一次反刍，就是对早年生吞活剥喂养的再次消化。
　　 经常，我在夜读中恍惚，见到了飘忽而至的胡老师，他清癯的面容，一头银发，有几分仙风道骨。他依旧对着我笑眯了眼笑开了花，有一次从他棱角分明的嘴里吐出的话，特别明晰：“这回你不可能再骗我了吧？现在你终于知道，读书学习是自己的事，也是一辈子的事了。”说完，胡老师用左手理了理他的头发，飘然而去。