我的故乡地处中原腹地，可以说是一马平川了。在我的脑子里，山对我而言仅是个概念而已，直到上大学那会儿。
　　 由于所学专业的原因，但凡教材上有的植物，学生们都尽可能去接触、去认知，并从它的基源，性状及显微上来鉴别其性味归经及用途。
　　 我们这一届亦不例外，大一下半学期刚开学不久，学校就组织车队拉我们一班进山识药采药，说是理论与实践相结合。那是我第一次走近大山，与传说中的八百里伏牛来一次亲密接触。
　　 车速并不快，窗外的风景慢慢地滑过，乡村在意识里渐渐远去，远山在眼界处缓缓靠近，仿佛是被绿色浸染过，色彩自然天成，没有人为的笔墨添足，这里是我以前不曾遇见过的另一种风貌。很多时候，车子在一个盘山路的转角，蓦然会发现几只猴子，它们悠闲地在不远处的树上窜来窜去，有时还会一脸茫然地看着我们这群不速之客。同学们在这种不期而遇的惊喜中恢复本性，男生纷纷探出头冲着猴子呲牙舞爪，女生也彼此用好奇的真容去除平日的矜持伪装。
　　 中途，我们在山谷稍作休息。这里没有尘世的繁喧杂嚣，没有空洞的刻意苍白。坐在山谷里，会依稀产生出世般的淡忘，这种淡忘呼唤出了一种精神自由，是自然而然的灵性回归和野性释放，陶醉其间，如梦似幻。有人说，在尘俗中迷路的人，一旦走进大自然，就会有一种超然的领悟，即使很短暂，也会影响未来的精神取舍。这句话，我信，证据就在眼前——一些同学在河水里嬉戏，有几位互生情愫的男生女生，此时回归本真，眼睛如一汪清泉亮闪闪，那种懵懵懂懂的彼此吸引，像极了俗人眼中的爱情。或许，有人就借此愿做一株株小草，在山谷干净纯洁地生长，让脱俗的澄明与通透，有了幻境般的沉醉。不解风情的我，同男生们打闹着，纵情高呼着青春万岁，恰少年的我们张扬着个性，无需任何人的认可。我们试图用手抓起河水，试图用嘶吼来征服自然，把年少轻狂当成风华正茂，肆意妄为。当年的如此这般青春无忌，一去不复返。
　　 稍做停留，车继续在蛇形的盘山公路上行驶，前方的山顶云雾氤氲，右手边是大山，左手边是万丈深渊，女生发出夸张的惊呼，男生则故意做出紧张的表情。而我，屏住了呼吸……车继续缓缓驶着，远处的山坳里升起了一柱炊烟，那里就是我们落脚的地方——关帝坪。
　　 当地最高处是圣垛山，关帝坪坐落在它的山凹里，我们此行的目的地就是这里。听说此山中有好几百种草药，也有多种动物在此出没。学校已提前为我们约好了向导，就是怕进入山中迷失方向，云深草浅不知归处。
　　 我们到达关帝坪时，天色已黄昏。山里的夜色看似比外面的夜色要来的早些，远处的天边还泛着白，近处已被夜色笼罩，草草收场的光亮，给这里仅有的几户人家平添了些许的寂清。他们的房子是用石头砌墙体，四周被绿色包裹，房舍若隐若现，在这大山之中显的是那样的微不足道，这或许就是与大自然和谐共处，偶尔的犬吠和烟囱里升起的炊烟，让人意识到这里还是人间。听说他们祖上是为了躲避战乱迁到这里的，至于何年何月没人知晓。它好比被人丢弃的一枚棋子，孤单地处在这个很少有人问津的大山深处。我们初来乍到，对什么都充满了好奇，称这里是世外桃源，带队的后勤保障人员说，我们在这里停不了一周，就会由开始的新奇到后来的乏味。
　　 我们学校每年的实习基地就是这里，所以当地的人们看到我们就没什么好奇，他们每天依旧重复着日出而作日落而息的生活。由于四面环山，弹丸之地看不到千亩良田，他们只能靠开荒来生存，除了必须去山外兑换的日常用品外，大部分都是自给自足，一幅世外桃源的景象。偶有遇到他们在午后的阳光里挥洒着汗水，那拖向地平线黑而长的影子，就孤零零地融于大自然中，静中有动。
　　 走近庄户人家，简陋却不失整洁，小院鸡犬相闻，成捆的木柴整齐地垛在房子一角，大山里的烟火气就来自这里。我们向大妈询问了许多好奇，她笑呵呵有问必答。当我们问及开的荒地都是巴掌大的一小块，怎么可以够一家人的生活时，她笑着说，山里人是不怕吃苦的，一直往山里走，还有很多巴掌大的荒地，她们多种水稻，因为水稻相对来说比较高产。有句话叫山有多高水有多长，这里是不缺水源的，泉水从山上流下从未间断过，年年辈辈，滋养土地。他们平日里还可以上山挖草药去山外换钱，一年下来是一笔不少的收入，再加上近几年城里“仲景药都”的兴建，来山里收野生药材的药贩是一拨又一拨，给他们节约了很多的成本，日子是一天比一天的好过……大妈一边讲，一边往灶台里添把柴，火光映在她满满的幸福与知足的脸上，犹如天边的晚霞。
　　 总以为，山里交通闭塞，信息不畅，人们的生活会是多么不堪。在这个不大的一块山旮旯里，他们种什么就吃什么，从避难的那一天起，几百年来一辈又一辈，一直坚守在这里。人很坚强，无论在怎样的环境下，只要意志在，就一定能找到生存的手段。人也很柔弱，沉淀于无奈的岁月，心灵深处就会与万物和解，达观与朴实就会自然而然地融入血液。面对此情此景，我们放下了来自城市的所有优越感，在这大山深处，体验他们的生活，分享他们的快乐。我们的人生课堂，在此得到充实。
　　 夕阳的余晖弥漫过整个山顶，大妈把饭菜端到院中的石桌上，屋中的黄狗早已跑到路边去迎接从田间回来的主人；大妈为大叔沏上一杯用当地茶叶泡好的茶水，成了大山深处一道独特的风景。普通的山里人家，硬是把细水长流的日子过成了城里人羡慕的样子。这种平凡的相守，盈荡着无言的深情。
　　 次日，向导引着我们向圣垛山进发，大家的激情千丈，如归林的狼群虎豹，肆意快乐。向导就是大妈家的大叔，每年进山实习都是由他带队，我们的快乐似乎感染到他，看着我们又疯又闹的样子，他的脸上一直挂着微笑，并时不时地向我们介绍他发现的中草药。他对中草药属性的掌握程度远比书本上要来的更为直接，真是实践出真知，为此同学们都尊称他为老师。他由开始的不好意思到相处久了的欣然接受，聚在他周围的学生远比学校的老师还要多，难怪老师故作生气的说我们是一帮没良心的家伙。
　　 老师佯装生气，我们不以为然的哈哈大笑，向导不好意思的赶我们走，我们却像跟屁虫似的粘着他。因为，我们是有实习任务的，每天每人要采够多少种的药材才算是完成当天的实习任务，学校的老师由于对环境不熟悉，难免会出现让他无奈的局面。围在向导身边的好处，就是能给我们大家带来收获的惊喜。实习在这样轻松愉快的氛围中进行着，向导质朴的性格和蔼可亲，让大家少了距离感，我们都愿意同他亲近。当他遇到能吃的野果时，总是第一时间告诉跟随他的同学，近水楼台的好处让他身后有了一群追随者，看得出，他很自豪。
　　 我由于性格的原因，常同班上几个要好的男生一起玩，不拘小节的我们时常去向导家蹭些吃的。向导和大妈拿出最大的热情来招待我们，我们用近似夸张的表情狼吞虎咽，常常让他们夫妻笑得合不拢嘴。他们坐在一边看着我们，慈祥的目光像极了我们的父母。
　　 一周的实习匆匆而过，我们没有像后勤人员说的“对这里由好奇到生厌”，相反是越发喜欢这里的山山水水，喜欢这里的庄户人家，喜欢他们的质朴豁达，喜欢他们的乐观坚守。与往届一样，我们同向导及大妈照了张合影，大黄狗也悄悄入了镜，不声不响地成为这张照片的主角。
　　 车缓缓驶出了关帝坪，走过一个转弯处，再回头时，大叔和大妈还在原地目送我们远去，那条大黄狗依旧蹲在主人的身边。我知道这一去就不会再有重逢的日子，车内一下了变得安静起来，同学们看着窗外渐行渐远的景物，心事重重。
　　 从那一刻起，我永别了关帝坪。
　　 每年，去那里实习的学生换了一茬又一茬，而大叔和大妈一直都在，同样上演着一场场难忘的回忆。
　　 几十年后的今天，我回忆着关帝坪，回忆着曾经的每一个细节，那感动，依旧充盈心底。怀念着那里的山，那里的人。
　　 （原创首发）