一
　　 我是上个世纪六十年代出生的人，用现在很时兴的话叫“六零后”。出生得早，不见得就能赶上什么，出生得晚，也不一定什么都注定是你的。每个年代都有着它的神韵，不管从哪个年代走来，都要领悟哪个年代的神韵，领悟与感悟是很重要的，否则出生在哪个年代都是枉然。
　　 我觉得不管出生在哪个年代，首先要学会感恩。在那个年代，一天吃三顿饭，一顿吃一碗和吃两碗的不一样的，因为饭量大，会无形中增加家庭的负担。饭量大小不一样，却长大了身体，在这里还是要谢谢饭量小的人，替父母分忧了，吃了饭，没有长身体，那才是对父母最大的亏欠。
　　 我出生的那个年代，正值国家的困难时期。听母亲说，那时候已经能吃饱饭了。她所说的吃饱，在我看来是要分层次的，她的年龄所经历的岁月里，吃糠咽菜同样是吃饱，对她而言，却习以为常。生活能历练出很多意想不到的东西，包括一个人的忍耐力和承受力。一个人的肠胃，不见得什么都能装，一定会有排斥和忍耐两种选择。母亲的那个年龄，她所选择更多的是忍耐。
　　 我能吃饱饭的时候，是金灿灿的颜色。金灿灿的颜色，是大地丰收的颜色，金灿灿的稻子，金灿灿的谷子，金灿灿的黄豆，当然还有金灿灿的玉米。面对这样金灿灿的秋天，没有谁不充满憧憬，没有谁不充满希望。在这样收获的季节里，没有谁会对这样的收获，有丝毫的懈怠，都是一颗心铺在田野里，全力收回每一粒粮食。
　　 我的母亲就是这样，她的健壮身体，注定要为一个家庭付出更多。当生产的产品不去外销，而转为内耗时，才突然发觉，我们家所食用的粮食是不可选择的，也是无可替代的。所有的领悟与感悟在这个时候，只有痛心疾首与灰心丧气。不可改变的人生，注定就要吃这种颜色的粮食。
　　 土地是万物之本，谁都明白这个道理。关键的是，土地不供你选择，你落户到哪里，不由你说了算。我的母亲把我生在了东北，这里将注定没有可以耕种的土地。
　　 与森林去争土地？脑袋是不是长包了？从建国开始，大东北的森林就是国家的命脉。河滩地或者荒山荒沟，甚至犄角旮旯，差不多能耕种的土地都开垦出来，尽管这样，林场方面还要大开绿灯，一直在压缩着植树面积。在这样的地方，无一例外地种植都是玉米。
　　 玉米就是这样的贴心。不管土壤肥沃也好，贫瘠也罢，你不糊弄它，它肯定不糊弄你。话说回来了，你糊弄它了，它还是不会糊弄你，秋后还会实实在在地给你一个玉米棒子。
　　 玉米是个耐寒、耐旱、耐贫瘠的作物，因为其朴实的品质，才得以大面积的种植。不去与谁争什么，也不去与谁比什么，一个个金黄的大棒子，有它就能保底，有它就不会挨饿，有它就可以活命。母亲常年都在这样的作物里劳作，性情与品质，与它相比有过之，而无不及。在那个岁月里，玉米的作用是无法替代的，它就如母亲一般，朴实无华，却又温暖肚腹，乃至灵魂。
　　
　　 二
　　 母亲是生产队的队长，带领着村民种植玉米，最后的收获只能是玉米。我家的食谱也因此而排列开去，一脉金黄，一直延伸到大脑的想象之外。
　　 锅贴大饼子是母亲最拿手的，因为快捷，而让这种食品是我家饭桌上常见的标配。因为她总要去劳作，回来晚了，点把火，锅边响水声传来，便舀出一瓢水来。一团面在手里团弄几下，便轻轻地摔贴到锅壁上。饼子周周正正，因为这个摔的力量而扩大了许多。
　　 锅贴大饼子要的是火候。我家的大饼子都有层厚厚的“嘎巴”，没有这一层“嘎巴”，就称不上是大饼子。嘎巴是东北话，意思是糊状物的干结体。这样一层厚厚的嘎巴，放在嘴里嚼，是非常香的，它能充分地改变玉米的粗粝，把玉米的味道给提升到极致。如果哪一顿的大饼子上面没有嘎巴，那就是母亲最为尴尬的时刻，她的孩子们都会一脸失望地望向她，似乎在问，这个饼子该怎么吃呢？
　　 是啊，没有了“嘎巴嘎巴”的脆响，还能叫大饼子吗？大饼子没有嘎巴还能吃吗？母亲在她完成自己的制作，个个大饼子都有了一层嘎巴，她一定会把自己的责任负责到底。哪一个孩子敢吃了嘎巴，再把饼子扔回饭笸箩里，一定会遭到责骂的。吃一个就要负责到底，这是最基本的原则性问题，是不容改变的。
　　 大饼子过于粗粝，实在不容易下咽。为了躲避母亲的责骂，我倒是想了这么一个办法。趁灶坑里还有余炭，扒拉些出来，放在上面烤，会又生出一层嘎巴，再吃起来就不那么难了。
　　 母亲在改良玉米粗粝的方面，下了不少功夫。她听说村里有人会制作酸汤子，就立刻去学，把玉米的味道推到了极致。
　　 酸汤子是北方民族的风味面食，流行于东北农村。将玉米在水中泡开，磨成水面，用吊包过滤残渣，然后发酵至酸味，便可制作。制作的时候，拇指要带上一个用铁皮制成的锥形“汤筒”，将面糊塞入汤筒并用力挤压，使面糊从汤筒挤出，呈条状，随挤随甩入锅，锅里热汤滚沸，即可食用。
　　 这个酸溜溜的面食，有别于其他饭食，让人开胃就算了，一碗又一碗，是全家所有人的向往。母亲常常为这个饭食而苦笑，她看着她的孩子们这样的吃法，是高兴，还是担忧呢？吃饱了固然好，孩子们会快速地长大。吃饱了之后，该怎么办？玉米的储量就那么多，不会自行生出，她也只能这般如此吧，过一天算一天，总有那么一天我们会长大的。
　　 母亲几乎一辈子都在矛盾里生活，她自己用简衣缩食来维持家庭，已经是不可能了。
　　
　　 三
　　 父亲是林业工人，每个月都可以去林场的粮店去领取口粮。我是当地出生的人，便也享有与父亲一样的待遇。因为可以领粮的本子是红塑料皮的，就被人们称为“红本粮”。这个红本粮上的数字是有限的，一个月不过是少得可怜的几斤几两。这些口粮在我们家太金贵了，平时是看不到的。
　　 我记得有一次，父亲居然能用家里的土豆，换来一袋大米。那时候，我们这里的上海知青没有菜可吃，才做出这样的交换。他们没有菜窖，就没有新鲜的菜可吃。他们的饭食是很优越的，用一袋几十斤的白米来交换，觉得很值得。我能想象出来，没有菜的陪伴，一口饭的下咽会多么的艰难。他们拿出白米，父亲拿出土豆，他们的交换都义无反顾。
　　 这么一袋大米，让我充满了期待，几十斤啊！怎么都该吃一顿了吧。当母亲又端上来黄澄澄的颜色时，我的心一下子冷却到冰点。那一袋大米被母亲藏了起来，让它在关键的时候，发挥出应有的作用。我想象着那一天的重要性，也想象着那一天会是什么样子。那样的一天总是姗姗来迟，总是不以人的意愿而来。
　　 那天要下雪了，天阴沉沉的。我放学回家，刚进大门，就闻到了一股奇香。这股香气与众不同，闻到后，就觉得浑身的脉络都快速地运转起来，神经也格外敏锐起来。
　　 我快步进屋，母亲正揭开锅盖。一片的雪白，热气腾腾的同时，晶亮的米粒夺人眼目。家里有贵客临门，父亲在陪着说话，母亲在忙活饭食。
　　 父亲和母亲是很要面子的，这个面子都是留在别人的眼目里。平时吃什么，吃进肚子里，外人看不见。当这个外人来到家里，一定要做一锅像样的白米饭。
　　 这一天的到来有点不是时候，我的身体有些难受。上课被老师尅了，走路被石头绊倒了，神情恍惚撞了别人被骂了，总之一天都不顺。在我来说，这么不好的一天，就是世界最好的一天。这个世界就是这么奇怪，当你觉得自己不好，常常是别人大好的时候。从那不顺的时刻清醒过来，再去认真对待这一天的剩余时间，就这么简单的道理，我明白了的时候，一碗白米饭捧在了手里，所有的不顺就都化为乌有。善待你自己，往往是最美好的开始。
　　 碗里的白米饭，浅一些才满。这还是匀来的，我的年纪最小，所以多分了些。说实话，真恨不得一下子都塞进肚子里去，我想让这份香甜集中在一起，发挥出巨大的能量，长久地温暖肚腹。
　　 那天的天空，飘起了鹅毛般的雪花。捧着饭碗，凝望着纷纷扬扬的雪花，我突发奇想，跑到院子里，用手里的碗去接那雪花。
　　 雪花啊雪花，年年见你来，年年都为你而痴迷。我尝过雪的清凉，也尝过雪的芬芳，而它来到我的碗里会怎么样呢？我和雪尝了一口，啊！如此的鲜甜。清新飘逸的雪花饭，是我平生所见，尝上一口，便终生难忘。大雪如饭，让人满口生香。
　　 我一直都在怀念那个苦难的岁月，是因为那里有生命里最需要的精神。有这种精神的存在，才让人生更加厚重起来。我要感谢那个年代，让我品味到了人性的醇美。我要感谢父母，给了我如此周正的灵魂。他们一板一眼地做事做人，给我树立了榜样，让我不断地修正着行走的方向，至今都不曾偏离过。