这年的公历六月份，绵绵不绝的细雨，蚀软了高岭村东北边的那座学校的地基，学校就垮了，连累着屋后山坡的根基，泥土夹裹着树木细草碎石滑了下来，冲垮了校舍前边的围墙，又把坎下根根家志明家的老房子，都砸烂了一角。
　　 噩耗来时，根根刚好走出陈英牙科医院，除掉了他人生中的第三颗牙齿。这时的根根，正处于人生的最低潮。他打工的那家小型家纺厂，老板娘突然被检察院的人带走。起先工人也没觉得什么，就像平常老板娘出去进材料，隔个三、五天也就回来了。没想到一等就是一个多月，甚至连老板都没出现过。大家就耐不住了，四处打听，才知道老板跟老板娘早在两年前就离婚了，一直瞒着大家。像一场阴谋。看来老板娘归来是遥遥无期，不可预测，大家就作鸟兽散。根根失业，成了无源之水，时间一久，又浑又臭，和媳妇一天一小吵三天一大吵，最后闹离婚，因着孩子的归属问题，又闹到法院。想到连自己的亲生骨肉都争取不到，他气得在法庭上脏话乱喷，骂了N次草泥马。最后被罚两千拘留十五日。
　　 交了罚款，拘留所待了十五天。
　　 他已穷途末路，穷困潦倒。他翻遍住处，也没找着有任何值点钱的东西。他满大街游走，孤魂野鬼，就为了能遇见熟人，讨也好，借也罢，只要能拿到几个钱到手心里，那都是救命的稻草。熟人是见过几个，包括报不上名字只能喊“嗨”的。人家拿眼睖他，人家黑眼翻成白眼鄙视他，连打发叫花子的怜悯心都一丁点儿不给。想着马上要忍饥挨饿，想着房东老头儿将要把他扫地出门……急火攻心，牙疼，疼到满地打滚。不敢去大医院，大街小巷乱窜，终于在一个无名弄堂口遇见“陈英牙科医院”，便钻进去，见人就龇牙咧嘴喊道“拔牙拔牙拔牙”。牙科医生并不善解人意，劝他保留那颗被虫蛀成空心壳的牙齿，说修修补补兴许还能用个几年。
　　 我饭都吃不起了，留它何用？
　　 牙科医生算是听明白了，下手毫不客气。
　　 金属和碳酸钙碰撞，一秒铿锵响，那颗制造痛苦的罪恶，便离开了他，划道弧线，在屋角的垃圾桶找到了它的归宿。
　　 虽然除掉了痛苦的罪魁祸首，可余孽未尽，仍在噬咬他的肉体。但他毫不在乎，他知道，剩下的那点疼痛，垂死挣扎不了多久了。他走出医院大门，立定于弄堂口，眯着眼，嗅一嗅新鲜空气。
　　 走在大街上，正在思考人生该何去何从的时候，突然就听见有人大喊：根根，根根。
　　 他顺着呼啸而过的喊声，追逐到一辆黑色小车。它突然减速，紧接着猛然停顿，发出一声刺耳的聒噪。从车里面钻出一个胖子向他招手，一头柔软稀少的长发，在街风轻拂中飘逸。原来是他的邻居志明。也就是这个时候，志明告诉他，他家房屋倒了一角。
　　 我家的墙也倒掉了。志明撇了一支华子给根根，自己先点上了，猛吸一口，眯着眼在迷雾中沉思。
　　 看他肥头大耳的模样，油水充足，奥迪A6，肯定混得不错。传说不是空穴来风。说他结识了一个温州大老板，多女无子，看上他了，把小女儿嫁给了他，经营多年的五金厂当作嫁妆，也给了他，自己四处云游逍遥快活去了，有钱无事一身轻。此刻的根根想想自己看看志明，百感交集。
　　 志明把叙旧地点选在一家小酒店，场面虽然不大，却小而精致。根根一次又一次被感动得稀里哗啦，话题就如潮水，把这些年的酸甜苦辣一倒而尽。根根和志明，就像一根藤上的两颗瓜，小时候的命运要多相似就有多相似。两家的房子肩膀挨着肩膀，一边的泥墙靠着泥墙，连一只鸟儿都难以飞进缝隙。老鼠钻来钻去、钻来钻去，风吹吹雨淋淋日晒晒，空洞越来越多，蜂窝也越来越多，鸟窝就越来越多，生儿育女，成就了一片热闹的鸟村，繁衍生息。根根和志明同年同月生，同样有一个大三岁的姐姐，两家大人都死得早。志明八岁时，冬天，父亲上山砍柴，跌落悬崖，离去。冬去春暖，来了个瘟疫，根根的父亲没熬几天，便执意追随而去。志明十四岁，母亲积劳成疾，丢下两个半大不大的孩子，归西。眼见邻居孩子都还小，根根的母亲将抚育的担子挑了过来，为几个孩子刨食，终年辛苦劳作，日积月累，终于耗尽能量，在一个暴雨天里，呜呼哀哉。
　　 别怕，有我。见根根喝一口酒唉声叹气一来回，志明就说，过去的事情就让随它过去吧，重要的是以后，你讲，以后你想做什么，告诉我，只要我帮得上，都帮，没有问题。志明的话犹如春风袪寒，让人振奋。根根决定了，先去一趟高岭，看看老房子，看看能不能修修，修不了再说。然后回城再找工作。根根不是个偷懒的人，他干过工地，搬砖，挑泥。他干过船工，行船不分昼夜，跑遍运河钱塘江富春江兰江新安江。他不怕苦不怕累，只求个安安稳稳过日子。这不，收入一不稳妥，婚姻就摇摇欲坠。妻子带着孩子避瘟神似的逃离他，过去的情情爱爱，仿佛就是一坨屎。根根在心里把前妻咒骂了一番，又连带着思念了一回孩子，最后徒然在酒桌上饮泣自怜。他怎么也想不通自己是如何走到今天这一步的，崩溃的感觉在全身蔓延。毛病到底出在哪儿，根根自个儿无法剖析，他天生不善于下定义，无论是对别人，还是他自己。
　　 有了志明的话，根根陡增信心，有了面对现实的勇气。志明对老屋，无所谓的态度。他十六岁时，他姐跟了邻村的一个鳏夫。那男人大姐十几岁，家徒四壁。志明不明白姐图那人什么，无财无貌亦无才，难道就因为是个男人？志明无解。高岭不再有他留恋的，便毅然离开，远走他乡。只是年龄渐长，便又有点思乡的味道了，后来，偶尔和姐有联系，仅此而已。老屋倒塌，是姐电话告知的。如今，偶遇发小，便滋生出一种近似母爱的情愫。他业务忙，出差到老家所在地的县城，见到了这个正失魂落魄的发小，根根。没想到根根不老的年纪看去是如此的苍老，发茬稀拉，一簇白一簇灰一簇浅黑，色泽斑斓，整个头比以前缩小了不止一围，满脸皱皱巴巴，似只干枯的核桃，背也驼了，瘦小如猴，要不是左脸手指印那么大的黑胎印顽强地效忠，他无论如何是认不出的。
　　 去吧、去吧，也顺带帮我去瞅瞅我家那老屋。酒是好东西，有了它男人更豪气，更大方爽快。志明加根根微信。就当这些日子你放假，工资照发。志明手机屏幕上手指扒拉扒拉，“叮咚”一响，对着根根晃一晃手机，说，钱转给你了，收去。去高岭上看看，你有想法告诉我，我来办。久旱遇甘露，根根省略号似的点头，好好好！
　　 这时根根才意识到好几年没有回过村了。三年，还是四年？他真搞不清楚了，大概三年多吧。
　　 第二天他开着他的唯一家产电动车去高岭。高岭不远，路也好走。公路是好路，根根初懂人世时就存在，卡车能开。以前石子土路，现在水泥铺垫。路就那么存在着，走得人少，跑的车少，就像那种不愿意老去的女人，以那种不易察觉的细小缓慢的步调衰落。高岭的路风韵犹存。只是村子落在山巅，像只百年果树树梢头的熟果，难以到达，盘山公路，海拔陡升。村子就是那么个村子，二十几户人家，几十年过去了，村子还是那么个村子，没有什么太大变化。早来鸡犬喧，夜暮炊烟起。还是以前那个味道，还是以前那个气息，带着土腥味草腥味潮湿味。
　　 那天还是下雨，不大，淅淅沥沥，尿不尽的样子。村子里不见有人走动，家家大门都开着，人都在着呢，门边小凳子上坐着，呆望着门外迷雾一般的小雨，灵魂出窍。下雨的日子村里人实在无事可做。实在无事可做，那就守着屋内屋外的唯一通道，门。这里可以透过弄堂看得见一溜儿雨中的山，歪歪脖子能看见对屋屋檐滴水珠子，忽然就见有人经过，眼睛都亮了，精神气都来了。那不是根根吗！啊哟喂，根根啊，这么难得哎多年没有看见你过了哎。
　　 难得、难得，家里坐家里坐，吃杯茶。这是眼神儿还好年纪不太老的老人招呼。
　　 你哪个？哪里来的？啊，啊哟哎，你，你，不就是那个根根啊，多年了啊，到哪里去了啊，来家里坐下、坐下。这是真正老了的老人招呼。
　　 根根受宠若惊。禁不住人家的热情，走了几家，才转到老屋。地势稍高的学校完全垮了，似一堆绞烂的动物内脏，屋后的山扒了皮，裸露出鲜黄肉身。木门苍老沟壑纵横交错，已辨不清原来模样。银灰色大挂锁脸上长满烂疤，钥匙与锁已不相认，怎么也对不上暗号。他只好拿石头砸开，推门而入，大门发出扎心的嘎嘎嘎声响，同时侵犯到上门框的九脚蜂窝，几十只九脚蜂奋起进攻。他觉得头皮一阵一阵麻，抱头鼠窜，遇着一胖子，连忙呼着去他家。胖子用苞谷烧给他洗脸洗头，皮肤又瘙又痒，受酒精味刺激他咳嗽喷嚏不断。忍不住脸上挠，抓痕条条。
　　 我会不会被叮死？他觉得呼吸困难。
　　 胖子大笑，说，这九脚蜂毒，是会死人的。你看看，他指着地上的一只死蜂，到我家它还死叮在你眼皮上呢。胖子踏上一脚，把力道运到脚尖，又扭又按，把那只蜂变成一点肉酱。
　　 到这时根根对胖子还是疑惑重重，一脸问号，谁都看出来他不认识眼前的胖子。胖子有点不高兴，啥人哇，自个村里人都不知道自个村里人。我祖山，祖山，晓得不，想起来了没？
　　 噢噢噢，根根仰头狠想一通的样子，想起来了，想起来了，祖山、祖山。名字是熟，但和这个人对不上号啊，他想。胖胖想是见多了这种情况。是啊是啊，我以前瘦这会儿胖，身体不好咧吃药吃胖的。
　　 胖子唠叨自己的病。上不了班，只好归家来养病，困不着觉啊，日日困不着觉啊。突然转话题，说根根啊，你还好不在家，屋是夜里倒掉的，轰隆隆，轰隆隆危险地响啊，我没困着觉啊就听见了，刚开始还以为山洪暴发了呢，你要是歇在屋里头啊那笃定完了。听到这，根根出了一身冷汗。
　　 老屋其实老得很，要不是大姣把学校围墙底大石头砌的坎掏空，再大雨，学堂也倒不掉，那你家和志明家的屋也不会倒。
　　 原来如此！
　　 大姣家就在学校旁十几米处。学校地址原来是个斜坡，先造教室后围墙，地基打得深，填大块大块青石，基垒得高。大姣家龟缩在一旁，像大汉和小猴试比高。学校学生越来越少、越来越少，最后没人了，围墙大栅铁门一把锁。这是多少年前的事了？好像有几年了吧。老头归天，儿子去县城打工。生活费吧儿子会给，不用愁生活。这日子，要多少无聊就有多无聊。得，那就种点菜吧。可孙子到了读书年纪了，一切就变了。为了小孩读书方便，大姣儿子咬咬牙，在学校附近买了套房，二室一厅，一大半的钱都是问亲戚朋友借的。时间不久就经常有亲戚来家里串门，打听她儿子的情况。她明白那意思，人家怕他儿子一时还不上呢。她就急，那就养鸡吧，那，索性再养几头猪吧。正好村里有人做民宿，那便是要吃的喝的，城里人要吃土鸡土猪，她这里正好供应，能换些钱凑些帮儿子还债。
　　 猪有猪舍，鸡就算了吧，屋旁用大网网出一大圈子。
　　 根根能想到大姣是怎么想的。刮风下雨下雪，鸡们也要有个藏身之地啊。学校地基底下有些石块松了，小鸡经常进出。干脆，把大青石撬掉几块，不够大，再撬几块，腾出大块地盘来，嗨，像个天然溶洞，鸡们终于幸福了。
　　 出了祖山家，根根又转回老屋。他脸肿胀发红发亮，眼睛成一细丝状，很妨碍他的视力。
　　 他家的东角和志明家的西角，塌方的基石烂污泥一下子撞进了屋，似喷出的呕吐物，直喷射到大门。丧气的感觉全身蔓延，他不由得垂头丧气。他犹豫半天，还是打了伞，蹑手蹑脚，像个小偷在屋里转悠。都说人倒霉起来连喝水都会噎死，何况在缺胳膊少腿的屋里。老鼠听见动静了，一只二只四五只，探头探脑。或许只当他是个偶然客，那些老鼠围着他走来走去。看来是一个大家族携老携幼参观“大象”来了，老屋怎么成动物园了吗。
　　 呼啦啦啦，屋梁出几只黑色鸟，也不知道是个什么鸟，朝倒塌的缺口冲出去。响声吸引到几只鸡，还以为有什么美味，便飞奔而来。果然有散落的虫、蜂、雏蝶。鸡子快乐啄食。见着鸡根根就来气，抄起地上的笤帚就打，鸡们咯咯咯叫着扑腾，拼命朝缺口外逃。根根提杆后仰，使劲一投，笤帚如长箭，气势如虹，勇追穷寇。就在他气撒尽舒坦一口长气时，一串尖厉刺耳的骂声劈头盖脸砸来。
　　 啊哟喂——哪个见阎王的哎，怎么赶死都要拉只鸡垫垫背个，真个没有出息的东西啊，几只鸡吃它的草困它的觉，哪里就犯着你吃饭上茅坑了啊！追着话瘦干干的大姣就到了根根面前。哟，哟哟哟，我说呢好端端的扁毛畜牲叫厉厉老鹰来啄似的，是你啊，你还活着啊，听别人讲还以为你瘟病瘟掉了呢！
　　 你才瘟掉呢。根根口拙，吭哧吭哧半天，才吐了这么几个没有创新的词。
　　 嘎嘎嘎！大姣笑起来了像鸭子叫，说，是不是发洋财吧归家来做新屋？
　　 这不是打脸吗，根根面孔涨得绯红。我，我赚不来钞票的，就是归家来看看。大姣一贯来说话怼人，根根怕听，想躲开点。眼睛避开大姣，哪晓得大姣又讲了句不当的话，说，赚不来钞票还来看倒屋，倒霉哦，你准备困天公塌下？这种破屋当鸡宅我都不放心。
　　 根根胆小怕事，能躲能避为上策，但当他连鸡都不如，太侮辱。要不是把学校屋基掏空，学校怎么会倒？学校不倒他家房子怎么会倒？他气得脸若关公，攥着拳，身子抖，脑子里翻江倒海，电闪雷鸣，可一出口，像是装了消音器。他说：都是你害的。声响似只苍蝇一飞而过。却似捅了马蜂窝。大姣两手叉腰，拉开起跑架势，居高临下，呱吱呱吱，一张嘴几张口的效果。我养鸡管你个屁事，你个外姓人高岭收你太给你家大面子，早就好滚出去了，学校早就关门没有人，倒和不倒都一样，那都是我自个村里的事，用不着你个外姓人操心……滚滚滚！滚，滚！她骂到激情处，伸手弹指直指根根眉心。在这个时候，根根的反应愈发迟钝，仿佛就是个天生哑巴，呀呀呀老半天憋不出一个字。那快戳到眉心的指尖，让他心痒痒难受。随手一拂削到大姣的手臂。大姣过于专注手臂的指向，外力介入，失衡，往前一扑，倒了，牙齿扣到石块，崩飞了一个。这还得了，便打几个滚，披头散发，一脸血糊泥女鬼状，尖叫：打人啦杀人啦！