正值霜降时节，网上晒柿子红了的美图很多。其中有一幅引起我的沉思：一方黑瓦白墙小院，院子里一棵高大的柿子树，枝头挂满红通通的柿子。配了一句令人很惆怅的话：老家院子里，柿子红了，可惜，再也没有人来采摘。
　　 在我老家，只要霜降一到，天气特别寒凉。清晨，草地上结着一层晶莹的霜花，如梦幻般，太阳一出来，梦就消失了。寒露菜籽霜降麦，每到这个时候，父母整天忙着种冬小麦，我呢，也没闲着，忙着摘柿子。
　　 我家院子里堂屋门口西侧，挨着廊檐的那颗柿子树，阔大的肥叶中夹杂些枯黄的斑点，一个个半青半黄的柿子点缀其中，把枝头压得低垂。我找来一根称手的竹竿，用篾刀在末稍劈叉，熟练的叉进结着柿子的枝头，用力绞转着，生脆的枝丫马上绞断。慢慢顺下竹竿，柿子就成了我的囊中之物。不到两小时功夫，我就能摘一提筐柿子。清扫完地上的枝叶，将柿子上白色的菌斑和灰尘用麻布擦干净，放进瓮里，顺着瓮边一圈圈码上来。找来一根香点燃，插在填了沙子的茶杯里，放在瓮底中间，瓮口盖起来，估计香燃尽，接着再点一根，如此往复。约莫一星期左右，在烘香的作用下，柿子由青黄色全部变黄，接着慢慢变软，发红透亮，一个个开始真正熟透。拿一个掰开，黄亮绵软的汁液入口，冰凉甜滑而且不腻人的滋味塞满口腔。最过瘾的还是咀嚼包裹着柿子籽的那层果肉，均匀的用牙齿和舌头配合着才能把这层有韧性的果肉咬开，吐出黑亮的柿子籽，慢慢享受着筋道的香甜。瓮里的烘柿边吃边添，整个快乐的过程持续很长时间。当初为了享用熟柿子的甜美过程，几乎是伴随我整个童年的成长才完成的。
　　 刚开始我小，柿子树也不大，结的柿子稀少。柿子树从开花到结果，我就虎视眈眈地盯着，地下掉落一粒粒扣子般大小的柿子，还没等好奇的蚂蚁过来观察，我就捡起来。感觉十分可惜，本来果实就不多，干嘛还掉呢，距离我的口腹之欲似乎又少些希望。等柿子一成型，我就急不可耐地想法偷摘一个送进嘴里，那个涩麻呀，连三连四吐掉。破开的柿子汁液粘在衣服上，干了黑乎乎一片，硬硬的，怎么洗也洗不掉。这种尝试，让我对青柿子充满怨恨，窝着一肚子火。父亲并不责怪，看我狼狈的样子，微笑说：“青柿子用马蓼泡过以后可以吃，很青甜呢。”
　　 听了父亲的话，我如获至宝，像群鸟学艺中的乌鸦，并不往下深问具体怎么操作。我飞快跑到野外，拔来马蓼，放在盆里，加上水。再用竹竿绑了斜叉夹缠带着柿子的枝丫，折断的枝丫连同柿子摔到地上，破碎许多。围着我看热闹的鸡群似乎也在嘲笑我，看我生气摔了竹竿，咯咯叫着跑了。我又换了方法，用篾刀劈开竹竿叉柿子枝丫，这个效果不错。一股脑将摘下的柿子扔进盆里。没过两天，便急不可耐地捞出柿子咬一口，妈呀，还是涩麻。再过两日，依然如故，我就失去耐心，把泡柿子的事情抛到脑后，偶然再想起来时，柿子已经烂掉。
　　 父亲知道后，又笑对我说：“要用淘米水加马蓼泡才行呢。”
　　 我仿佛又获得宝贝，还是不往下深问，紧接着实施淘米水加马蓼泡柿子的计划。结果是淘米水泡出难闻的溲味，我所期待的青甜柿子也没有出现。树上的柿子在我的折腾下所剩无几，只有些挂在顶端够不到的一些，在风中摇晃着脑袋取笑我。吃青甜柿子的表演至此杀青。不知何故，我的失败，父亲始终没有施以援手，或许是因为他忙，或许是因为在他眼里柿子本来应该成熟了吃才好。总之，这成为我只到今天的遗憾。
　　 遗憾就遗憾吧，我望着柿子树顶端的柿子，虽然已经不多，但那还是希望。当深秋来临，柿子树叶开始斑斓，那些柿子也由黄到红。性急的我再也不等了，继续用竹竿叉进柿子，也许因为树太高，我太小，柿子在枝头和我较劲，就是不下来。争斗半天，柿子总算摘下来，看上去红通通的，用手捏捏，还是硬的。我迫不及待地咬上一口，脆甜中伴着强烈的涩味，还是难以入口。
　　 父亲劳动回来，笑对我说：“要想吃到熟透的柿子，得摘下来放到瓮里，用香烘呢。”
　　 我的天！既然吃到熟透的柿子这么难，干嘛家家户户还要在院子里栽柿子树呢？看看柿子树顶再也够不到的几个柿子，我有些灰心、失望。父亲的话虽然给了我希望，但是希望很遥远，如果想实现，得等到下一年。
　　 不过，柿子树顶端剩下的几棵柿子，始终是我的牵挂。它们日甚一日的颜色加深，红通通的，看上去十分诱人，只是我却吃不到嘴里。多么希望一阵风能够把它刮落，或者我能长上翅膀飞上去。可惜，我没长出翅膀，喜鹊却轻盈地站在柿子树枝头，欢快地啄食着那几个柿子，彻底消灭了我的念想。父亲看见喜鹊啄食柿子很欢喜，微笑着说：“鸟儿有口福呢。”
　　 看着枝头的柿子一天天变少，最后消失，我的心里灰暗到极点。我很羡慕那些喜鹊，甚至有些嫉妒，如果我能够生出像它们一样的翅膀该多好，这样就可以飞上枝头，享受熟透的柿子的甜美滋味了。
　　 等我上小学三年级时，青甜柿子对我已经失去诱惑。柿子红时，趁中午放学，我就用绳子系着提筐，另一头系在腰上，爬树采摘。母亲望着我说：“小心洋辣子呢。”
　　 的确，柿子叶上洋辣子很多，辣上一口可不好受。好在我爬树的本领已经娴熟，可以轻松躲避洋辣子，柿子再也无法嘲笑我，乖乖就范，成为筐中之物。我把收获的柿子放进瓮里，按照父亲说的方法点上香，开始烘柿子。做完这一切，下午兴高采烈的去上学，到学校才发现父亲不久前给我买的新钢笔不见了。我明明挂在上衣兜上，咋会不见了？我期待着吃烘柿子的兴奋劲一下子吓醒，没精打采的一直到放学回家，忐忑不安的不知这事如何对父亲说起。父亲见了我，如同神仙会算般笑问我：“钢笔丢了吧？”
　　 天啊，我还没说，父亲咋知道了？我正慌乱着不知怎么解释，父亲指指柿子树说：“看那是什么？”
　　 循着父亲指的地方望去，我的钢笔挂在柿子叶上微微晃动，如同在呼唤我说：“嘿，粗心的小主人，看我在这儿呢！”
　　 够下钢笔，一颗悬着的心也放下来，我急忙跑去看瓮里的烘柿。父亲说：“心急吃不了热豆腐，烘柿子不要总是掀开看，要有耐心呢。”
　　 这回，父亲的话我总算听进去，当绵软香甜的烘柿吃到嘴里时，幸福感袭满全身，妈呀，这一刻来得太不容易！每天再去上学，望着柿子树枝头上的柿子，我的脚步都是轻盈欢快的。
　　 冬天，再看见喜鹊站在柿子树枝头，喳喳叫着啄食剩下的红通通的柿子时，我不再羡慕嫉妒，忽然体会到它们的欢乐。父亲看见它们时总是微笑，我看见也是微笑。
　　 我时常在想，孩子的欢乐在于其自由成长的欢乐，父母的欢乐大概在于看见孩子成长的欢乐而欢乐吧。
　　 虽然我家那棵柿子树已多年不在，我还是很想回家，陪父亲坐在廊檐上，晒晒太阳，说说话，聊聊我至今没有实现的遗憾，如何用马蓼泡出青甜的柿子。
　　
　　 2022.10.24日.石门澳