你不要跟我一起去了吧，这次。晚十点，加班刚进家门的夫君听到我如是说。不，我们一起去。
　　 好不容易抢到的号，却是这个月底的，我们单位要居家办公一周，月初你单位忙，别耽误了工作。停下指尖的舞动，我尝试继续游说。
　　 工作可以想办法做，但你去看病，我必须陪着。夫君说完，换衣服洗漱，不再搭理我。看着屏幕前几行或短或长的字，我也陷入深思。
　　 2008年查出甲亢后，到现在已经十四年，因甲状腺、阑尾、肾脏、子宫、乳腺住过六次院，上过四次手术台，最长间隔两个月最短隔天就去的频率，这些年的总次数应该二百余，本地看病挂号看病在三楼，慢性病缴费在一楼，血常规，甲功，生化全项是三楼抽血，24小时蛋白尿要交到三楼化验室，尿常规到二楼体液室，这些流程，我闭着眼都弄不错，走不错。常七点半去排队，一路小跑上下楼，缴费，抽血，交化验样品后，跑出医院，骑上自行车赶回单位，大多数能赶在八点半前不会迟到。这些年吃的药的总量，应该以万粒来计算了吧，每月耗费额度和我们家2005年买房背上的房贷一样样的。我总戏说，咱家两样支出，一个是买房，供咱们安身立命，一个是买药，吃了就没有了，白花钱。夫君说，房子没有，你在哪儿，我就在哪儿，咱俩在一起的地方，就是家。能花钱买药治的病，在我的概念里，都不叫事。
　　 发炎的阑尾，子宫肌瘤，乳腺结节切了就可以获得暂时的平安，甲状腺和肾脏就像葫芦和水瓢一样，总是按下一个，起来一个，或者说是跷跷板，你起来，我就下去，你下去，我就起来，像一对矛盾，我总找不到辩证上的统一，无奈，只得定期去北京看病。
　　 从2018年到现在，十几二十次总有了。我独行不过占一两次，若儿子放假，可能他会陪我，但更多时，是夫君得知我抢到号，只说，你看着订票，我有空。
　　 从北京站到北京大学第一医院的距离，驾车、公共交通、骑行、步行的时间，我会查好，并按照挂号的具体提示时间来安排如何前往。
　　 若有时间，就转一下沿途的小景点，若赶时间，就地铁、骑行、小跑无缝连接。我记站点，他记方向，待到候诊区，才顾得上喝上一口水，揉一揉酸胀的双腿。
　　 为了实现这一行时间的最大化利用，我会购买最早和最晚一班车，为了实现经济最小化支出，我选择了时间俩小时，花费仅为高铁一半的动车。如此，早四点起床，晚十点才能到家，这十八个小时的奔波里，很多是看似随性而为，但却是不可重来的遇见。
　　 那次我们骑行过即将迎来国庆的天安门广场，看到蓝天白云下广场上的大花篮，他说，这种感觉特别骄傲和自豪，我们的国家这么好，我们更应该努力奋斗，身体有点小毛病不怕啥，来这里打打油，上上劲儿，回去又是精神小姑娘。
　　 更多时，在或宽或窄的胡同里骑行，传说中小燕子住过的大杂院就是如此吧，站在门洞向里张望，七绕八拐，每一平米空间都被最大限度利用，没有一个院子是一样的，但又被统称为四合院。胡同里的树都上了年纪，枝叶交错，遮住胡同和院子，这里面藏着太多时光里的秘密。品种大多为槐树，槐字中有鬼，却可护宅辟邪，拥有财富和贵人的吉祥寓意，或许是胡同里广为种植的缘由所在。若俯瞰胡同连着的胡同，那么这一棵棵槐树就成了点缀的生机，莫说春日里的嫩黄，夏日里的浓绿，秋日里的泛着金色，都是浓淡总相宜。
　　 我们常找槐树下的小饭店，透过树杈，看不远处的大白塔，古建筑，查看地图寻名问踪，研究行走攻略。焦圈、豌豆黄、驴打滚、炸酱面等等北京特色小吃就和遇到想看的风景一样，不能贪多，遇到了就吃一些，看一下，具体几A，无妨，具体味道如何，也不在意，他任我点餐，拍照，任我购票，在去过或者未曾去过的建筑里走走停停。他知晓，这和我的看病结果紧密相接，愿意吃和行，就说明我能接受大夫的建议，能化解多年生病带来的隐痛和烦恼。
　　 若走到一个僻静的长廊，或者一棵大树下的长椅，我坐下不吭气，胡乱刷着手机屏，他则默不吭声地去买上一瓶老北京酸奶，插上吸管塞到我手里。老北京酸奶的口感会伴随生产期的早或者晚有些许变化，日期新鲜的，偏甜一些，日期早一些的，则会偏酸一些。浓稠的口感加上酸甜适中的味道，真的是一剂柔化剂，会把我很多负面的情绪整理好，让其顺着北京的风，吹散在北京的街道上、胡同里。
　　 若说，我们给北京留下了什么，或许就是这些相伴行走的过程，我们为了我而来，又何尝不是为了我们而来呢！有一次赶上了雨天，他的雨衣是淡蓝色，我的是鹅黄色，雨中骑行的我俩，像两个小球球一样，从胡同的这端滚到那端，雨中的牵牛花，月季花，雨中的槐树，银杏树，梧桐树像极了木头人，被细细绵绵的雨丝定住了，只能眼巴巴地看着我俩骑过，留下一串带着河北方言的话语或者哈哈哈的笑声。
　　 那我们又能带走什么呢？我总以为是希望，身体的小零件有点小问题不怕，修修，补补，还能再陪我很多很多年。疫情当下，我们既盼望外出行走，又担忧行走会给我们带来很多隐忧。查看行走攻略的重点转移到风险区的划分，以期可以见到大夫，询问病情，又能像解一道复杂的运算题一般，做到此行的最优解。
　　 我不想让他陪我，就像当年儿子报志愿时，听他说到学中医的原因里，有我常年吃药，身体不好，想要一人学医惠及家人一样，内心里的崩溃使得我嚎啕大哭。为何自己要成为家人前行的负重？！
　　 他刚刚换了工作岗位，很多事情都在摸索前行，因工作特质，每月前十天是当月最忙的，若他陪我，那么他将付出好几倍的努力，才能完成本职工作。他会担忧我听到大夫说到一些不好的可能时，只有我自己；也会怕我在异乡的街头，突然被泛起的情绪弄得分不清东南西北。
　　 没事，这么多年了，路走熟了，心态也放平稳了，病情有起伏是正常的，就像我发挥不稳定的厨艺一样，成为这个小家独有的秘密。外人看，他家的菜系好丰富，家人却说，不管糊了，咸了淡了的，都是家的味道。我知晓，不管他是否站在我身边，站在北京街头的我，都不是独自一人。
　　 我也是我们。