一
　　 从出生到六七岁上小学的这段时间，对于岁月馈赠的这份礼品——开裆裤，我没少穿过它。而且穿烂的不只一条，而是有很多条。
　　 我的出生，无疑是给过父母惊喜的，从怀孕到生下来，他们都无法知道我是男孩还是女孩。既然情况明了了，心中的石头算是落了地。
　　 他们内心的想法希望我是个男孩的。这在靠种地挣工分的农村，有男孩的家庭，不外乎是少被人欺负的。能够多挣工分多分粮，日子才能顺顺利利地好过。
　　 既然生下的我是个男孩，就按男孩的方式养吧，那很小就该穿开裆裤的。
　　 听说，我穿的第一条开裆裤，就是从表哥那儿“捡”过来的。他从小身体结实，很没生过什么病……总之不“淘人”，这为我日后一个劲儿地穿他小时候穿过的衣裤，无疑是预示了一个好兆头的。
　　 从他那儿捡过来的开裆裤，最初是个什么样的，太小时候的情形，我是不知道的。但后来的事我就有些记忆了。
　　 听奶奶说，我从包着的布片卷儿里刚一挣脱出来，亲眼见到了穿在身上的开裆裤时，是活蹦乱跳的喜欢。只不过表哥在婴儿时穿过的开裆裤有些偏大，尽管存放了些年，依旧不减当年的宽大与陈色，奶奶把该收的地方收紧了，把该剪的地方剪短了，穿在我身上时，那是一个劲儿地合身。
　　 这样一来可能就有一个问题了，我穿过的二手货，要是再成三手四手货的，下面有娃娃们再穿时，可就得多费些工时地去裁剪与缝补了。
　　 但等我的记忆能记事起，我们春节到表哥家走人户时，舅妈都会收些东西让我们带回家来——那里面不一定都是些“小吃货”，但肯定是大人们可以利用的东西。
　　 那并不怎么鼓囊囊的包里，多数时候装着的是表哥替换下来的旧开裆裤和烂得不行的上衣。平时我们是很没时间去串门儿的，串门儿在一年中，也大致只有春节走人户这一回。
　　 父母见提走的也只是一些旧衣服，就毫不推辞，甚至还会喃喃自语地说些诸如这个好，又可以抵挡一阵子了……之类的话，当然最开心的还是我——对我来说，它是新衣服的存在。
　　 那如同捡破烂捡回的旧衣服，依然不合我的身。要想让它们能为我所用，是需要奶奶为之加工的。她每次就把别处的烂布巾移植过来，有时是给短衣服加个边，有时是给长裤脚免个边。甚至在那些比较大的破洞处，要么用线拾掇一下，要么干脆补一块颜色完全不相搭的布上去——在她的想法中，不被冻着就行了，哪还管好看不好看呢。
　　 到了后来，我连这捡旧的机会都没有了。表哥在他六岁多的时候就死了，听说死于“螬迷涌心”——就是蛔虫已跑到心脏里了，只不过我们那儿的人都是这样说的。他说瞌睡多，一连几天想睡觉……其实，他已进入昏迷状态了。家里娃娃多，又要去挣工分，没钱不说，还没时间，直到螬虫都从他鼻子和口里出来了，就为时已晚了。
　　 表哥死了以后，舅妈本来打算把他穿过的衣服统统都烧掉，只是碍于不信邪的母亲的“纠缠”——她觉得烧了实在可惜，不如拿回来让正缺衣服的我穿上还可以御寒，于是便把表哥生前穿过的衣服都给我装袋提了回来。
　　 自然就成我最后一次的期望了。
　　
　　 二
　　 我那时什么也不晓得，对“死人”的衣服照穿不误。大人们的“做作”只为我守口如瓶，我也不知道大我两岁多的表哥已去了“天国”——即便我知道了，也无济于事吧！恰好那年的春节，我们也没去他们家走人户，即便我有怀疑也是无根无据。
　　 倒是原来穿在表哥身上的那条蓝色背带开裆裤，我见他穿过。他穿的时候很合身，上面又没有补疤，颜色也新得很——只在过年时才穿呢！我那时很羡慕他，曾想过要是穿在我身上肯定也好看。舅妈在给我们收好东西的包里，我也曾偷偷找过它，但一直都没见其身影。
　　 不想母亲却在某天下午，将它拿来让试一下，我便有些不解地问，这是表哥穿的嘛，咋拿来给我穿？我还以为拿错了呢！
　　 母亲低下头什么也不说，把我身上那条脏得有些臭味儿的开裆裤脱下来，把表哥穿过的那条“新”开裆裤给我换上。不等她细细打量，我就挣脱开了她双手的羁绊，高兴得手舞足蹈地跳将起来说，合适、合适……
　　 但这条有背带的蓝色开裆裤，刚由我一试完，母亲就硬给我脱了下来。她的解释是，先洗洗，过年再穿。
　　 那天，还发生了一桩怪事儿，奶奶烧好一锅水，把“我”的所有衣服全都装在一个木盆里，然后用开水使劲烫，还不停地翻动……其实那些衣服都是表哥穿过的，我知道它们肯定统统都要归我穿了。
　　 有年年还没过完，我就生病了。起因是肚子疼，大人怀疑我可能是过年肉吃多了而凉了胃，直到我肚子疼得更厉害了，他们在我身上挑了几颗“羊毛疔”，才有所缓解。
　　 这事就有些玄乎了？我昏昏沉沉地听到母亲在哭着说，肯定是他表哥不满意，穿了他的衣服，就找了我们儿子。
　　 没事的，我们的乖孙子会挺过去的……这是奶奶说话的声音。我迷糊地挣了一下眼，果然看到是她俩。我又困倦地合上了双眼。
　　 那我去把那些不吉利的衣服全烧了吧，都烧给他！又听母亲在说。
　　 不怕得。孙子都穿好几个月了，现在才得病，不像他表哥在找麻烦！你把他衣裤都烧了，好了他又穿啥呢？再说，我看他最喜欢还是那条蓝色背带的开裆裤！
　　 等我睁开眼来看的时候，穿在身上的开裆裤不见了，她们说拿去洗了，一连几天我都没见到它。
　　 这时，我才想起自己躺在床上迷迷糊糊听到的那些话，便主动问道，你们把表哥的衣裳和裤子都烧了？
　　 没有啊，你怎么这样问？母亲有些愕然地望着我。
　　 那你把我那条有背带的开裆裤拿来，我就相信你们。我充满怨恨地望着她俩。
　　 那系着背带的开裆裤果然被母亲找来了。至于其他“不吉利”的衣裤还在不在，我懒得去关心了。但我还是从心底里相信了她们没骗我。
　　 “秘密”直到一年多以后才得以公开。除那条我极喜欢的开裆裤留下来之外，其他“不吉利”的衣裤，都在我那次得病的当天，就“送”给了表哥。
　　 母亲说，既然你表哥要来“找”你，那肯定是因为你拿走了他穿过的衣服。要是一点也不“给”他，他会纠缠个没完……
　　
　　 三
　　 开裆裤捡无可捡的时候，家里就给我做了有史以来的第一条开裆裤。也就是说，在这之前，我从表哥那里得到的开裆裤最多。从别的地方虽也得过一些，得到的却是既破烂又短小，需要作很大的改动，不像从表哥那儿拿回的开裆裤那样，基本就可派上用场。
　　 我穿的全新的一条开裆裤，是奶奶照葫芦画瓢做出来的。它的肥瘦与长短，都是按表哥给我的那条蓝色背带开裆裤缝制的。
　　 不会吧，奶奶，您会缝开裆裤？当奶奶得意地告诉我“真相”后，我就打趣地这样说。
　　 你别把我看“马”了，我年轻时候还给自己缝制过衣服呢！谈到自己的辉煌时刻，奶奶流露出一脸的自信。
　　 那您说说看，您让我穿到的第一条新开裆裤，我穿上合适不？看到奶奶有时做活累得直不起腰来的时候，我又给她开玩笑，每次都把她的兴趣给提起来了。
　　 你穿的那条我们自己缝的开裆裤，也不是新的。这倒让我有些意外了，看来它完全颠覆了我的判断力。
　　 这个，不想骗你。你想想，干嘛不拿到裁缝店去打而要自己缝呢？还不是为了节约，用破衣烂布缝开裆裤，不也是为了节约吗？
　　 哎哟，您说的这让我好不伤心哟！我装出一副可怜的样子。
　　 不伤心，一点也不要伤心。娃娃家穿孬了哪个说你，又不像大人要在人前走，有个面子问题。娃娃家冷不着就行了！
　　 难怪，你们大人要给我们这些娃娃家做开裆裤穿，大多数时候还捡别人的烂货来穿，原来是嫌我们有不起面子吗？
　　 你以为穿个开裆裤就吃亏了，不吃亏！
　　 那我也没看出有什么不好，还不是为了节约布料呗！说完这，我就不再言语了。
　　 奶奶以为她把我说得不高兴了，便转移话题说，说给你可能你也不相信，我小时候娃儿家也穿过开裆裤……
　　 我吃了一惊。你们那个年代也穿啊？
　　 为啥不穿？是为贫穷而穿的。我们多大了都没穿的，女孩子比你们男孩子更要面子嘛！
　　 她的话一下子提醒了我。在这之前，我一直忽略了一个问题，在我们生产队至今也还有快要上学的女孩子在穿着开裆裤。有的女孩子甚至连身上的关键部位也还裸露在外，弄得她们根本不敢在人前去晃悠。
　　 奶奶，您说我们穿开裆裤不吃亏，是什么意思？
　　 穿开裆裤对娃娃有好处！这你就不知道了吧！至少有两个方面的好处，一是娃娃都缺钙，随时用太阳晒晒精屁股可以补钙。二是娃娃的屎尿没管束，说来就来，说屙就屙。屙湿了、弄脏了，哪有那么多的裤子来换。最后还有一点，大人们都忙着下田干活，哪有那么多时间来管这个又管那个的？
　　 这个，这个……从讲卫生的角度讲，好像也是吧！我心里想，同时出现了自己曾有过的乱拉屎屎的镜头……哪个人又不是在那个“肮脏”的环境里长大的呢？
　　 你小时候穿个开裆裤，把精屁股露在外面，那屁股墩儿啊，冻得像块生铁一样，鼻子都要“过河”了，就是不晓得醒一下。我就把一个围腰子一个冬天都拴在你的腰上，这样就可以盖住你的精屁股了……
　　 这个倒是，的确是有的。那时，我最反感这围腰子，它勒在我的腰间，让我很不舒服！
　　 原来如此，原来如此啊！
　　 多年后的今天，再回味此事，我才终于恍然大悟了！
　　 可是奶奶早已远去了。她已经回不来了！回不来了啊！！