夏夜，深沉的睡梦中，狂风暴雨突袭了这座安静祥和的小城。楼宇、村庄里的人们，被雷电惊醒，慌恐不安中，双双惊惧无助的眼睛久久凝望着窗外黑乎乎的夜色。霎时，划过道道亮光，随后轰隆隆的巨响。人们缩紧了脖子，双手死死抓住被单，唯恐自己会这被突如其来的域外漩涡卷走。那条酒瓶一样的巷子，呼啸的风声格外大，似乎要把那条街道挪走。
　　 夜，终于停止了折腾。太阳，像往常一样懒洋洋地爬出地平线，似乎昨夜风平浪静。
　　 阳光漫步到巷口，一下子明媚起来。那棵伫立了很多年的梧桐树，竟然横倒地面。裸露的根系还粘连着鲜亮亮的泥土，粗壮的树身一人搂不过来，却可怜巴巴地重重地压在地上，像个突然病倒的巨人。枝干凌乱不堪，乱糟糟地挤压在一起。叶片依然保持着生机盎然的样子，可是失去了根系的养护，还会精神多久呢？何况，似火骄阳正无情地拨开树荫，不紧不慢地逼近。
　　 围观的人们无不摇头叹息，多年古树就这样香消玉殒了吗？不甘心！古语云，家有梧桐树，引得凤凰来。这不光是一棵树，不光是一段历史记忆，还是人们的精神寄托。
　　 年长的老者，佝偻着身子，扶着老花镜，沿着树身，自上而下，自下而上，循环往复，看了一遍又一遍，沧桑的右手猛地一挥，号召人们把这棵树扶起来。吊车、铲车等各种工具齐上阵，一阵忙碌之后，高大威猛的梧桐树终于恢复了原来的样子。尽管地面上一片狼藉，翘首以待的人们还是祈祷着，期盼着，等待着，仿佛眼前已经绿荫深深。
　　 深秋，高大的梧桐树开始贩卖黄色，哗啦啦的风里，唱着不为人知的歌谣。巴掌大的叶片开始飘落，即使无风，也会悠然而下。那潇洒的模样，完全忽略了曾经的灾难。至于零落的叶片，去往何处，归于何方，方向在哪，或许只有风儿知晓。
　　 沟沿上褐红色的芦苇花似乎一夜变白，那飘摇不定的花絮，宛若古时出征将士头盔上的翎羽，又好像在等待一场肃静的葬礼。
　　 门口大象形状的柳树下，狭长金黄的叶子，好像绵绵秋雨，一阵接着一阵。洋洋洒洒，自由自在，那是在炫耀“无官一身轻”的闲情雅致啊。追逐叶片的孩子，昂着天真无邪的小脸，笑着，跑着，忘记了还在排序做核酸。
　　 大人们疫情秩序感一直很强，核酸检测工作如常进行，几个同事说笑着放松，以调解疲劳之感。健壮的大个头还伸出手接住一片叶子，送到眼前仔细观察，一阵凝重掠过脸颊，转瞬即逝，无人注意。他微笑着俯首，送给一个跑过身边的孩子。孩子感激不尽，一声道谢后，跑进同伴队伍里，还在举着叶子展示。
　　 谁也没有想到，大约四十分钟后，那个魁梧的身影慢慢趴到桌子上，“哎呦，我快不能说话了……”同事们三步并作两步奔过去。他的嘴已经歪斜了。
　　 疫情下，120不能出车，同事们急忙开车的开车，扶人的扶人，火速赶到县城中医院。事先电话委托了熟人，急诊科医生已经准备好一切，立即接诊，火速送入CT室，未等做完，人已经昏迷不醒。即刻联系，转院至省城济南后，马上手术。手术很成功，但是颅内压始终居高不下，术后一小时，医生宣布死亡。在场的家属，急红了眼，怒骂医生见死不救。其实，此时的医生真得比窦娥还要冤枉。美容师把尸体从头到脚收拾板正，家人们给他换好衣服，向来爱护形象的他却再也没有任何知觉了。
　　 单位工作群里，吊唁通知消息一出，所有人都惊呆了，简直不敢相信。听者，也无不为这位英年早逝的生命感到惋惜。
　　 夜里，我做了一个奇怪的梦。黝黑的脸庞依旧健康的样子，一手打着点滴，另一手去拿暖瓶为我们倒水。那是一间在大街上的狭窄的房子，貌似小卖部。我好奇地问：“你咋不回家养病呢？”他嘿嘿笑着说：“在大街上好啊，一抬头就可以看见很多人，不闷得慌。”他躺在那狭小的单人床上，只可以容纳他自己仰卧，连翻身都不可以。哥哥和妹妹分坐两侧，默然不语。我忽然意识到，这不是停灵的样子吗？难道这是灵棚？恍惚中半醒，一阵黑暗压抑着胸口，想说话，张不开嘴，想大喊，不能出声。我使劲动了动胳膊，才彻底醒来，一身汗湿透床单。
　　 手机信息显示，吊唁集合时间与地点。长长的车队堵满了乡间人迹罕至的小路，尘土飞扬中，步履沉重的人们向灵棚移动。
　　 村子拆迁了，乡邻们早已四处租房居住。仅存的两间简单的房子，以备此用。简单的灵棚，一侧空着，一侧是唯一的儿子，约摸十五、六岁，嘶哑声声，揪扯着每个人的心。火光明灭，纸灰飞舞。三鞠躬后，我们永远告别了这位一起工作了二十多年的同事。抬头，每人的脸上都挂着泪珠，眼睛红红的湿润。带病的妻子目光呆滞，双手在眼前漫无目的的摸索着，嘴里喃喃自语：“他是被累死的……”谁也不敢多说一句话。工作时间长度、强度、力度……都是未知数，不管领导，还是同事、亲戚、朋友，即便是陌生人，他也是随叫随到。不管是否工作时间，只要他能做到的，绝不会推辞。无论大事，还是小事，只要他出马，没有解决不了的。出了名的热心肠，似乎这地球离开他就不能正常运转。
　　 七十多岁的父母哆哆嗦嗦诉说着悲情：“他这么狠心抛下我们，我们不想他。走了就走了吧……”说着不想，说着放下，却是泣不成声。能不想吗？能放得下吗？或许时间会放下一切，父母的心头肉永远都在心尖上，无论岁月如何变迁，那永恒不变的爱会随着时间的河流历久弥深。
　　 闹市一样的人群，终归散去。灵柩终归要埋进故土。空荡荡的田野里，刚播种的小麦还未发芽，一眼就能看到很远的单位楼房。急需觅食的黑乌鸦一群群起落，这些贪嘴的家伙一点儿悲悯之情也没有。
　　 长方形的坑，长方形的骨灰盒，一大一小，套进去，这就是人一生的归宿。不论生前多富有，不论活着多贫穷，两眼一闭，一切归零，最终统一模式永诀人间。
　　 几把铁锨，在绝望地哭喊声中忙碌。土，飞起，落下，一个土堆很快站立起来，因为里边有了寄托与归宿，所以称为坟。花圈插满了坟头，明明是鲜艳的颜色，却载满了悲凉。亲人撕心裂肺的呼喊，逐渐淹没在凉飕飕的风里。芦苇依旧摇曳，枯草依旧喧哗，尘土还是飞扬跋扈，似乎一切都没有改变。
　　 从发病到出殡，仅仅三天的时间。一个年仅四十六岁的生命在世间消失了，是永远的消失，再也没有任何回旋的余地。
　　 向来相送人，各自还其家。同事们失眠的，做梦的，各有各的谴锩。太年轻也好，太突然也罢，接受不了也得接受，因为这就是现实。
　　 知情人透露，医院诊断结果为急性脑干出血，这种病百分之九十以上医治不好，实际上是过度劳累造成死亡，长期高压力生活下，透支了生命。家务活全包，社会交际全面手，在外捞得好名声，在家得名好丈夫。一人扛下了所有，扛不动的时候只能崩溃。就像一座山，无限制挖掘，掏空后只能坍塌。
　　 秋风萧瑟起，落叶滚滚去。一条鲜活的生命，永远地销声匿迹了。没来得及留下一句话，留给生者的只是无尽的思考，关于人生，关于家庭，关于命运。    
　　 妻子平静如初，儿子回到学校，父母继续劳作，所有的亲人带着伤痛，继续前行。单位上的工作，秩序井然，各岗位一如既往。来来往往的人们还是在原来的线路上流转，没有一丝混乱。地球照样运转，秋天照样浪漫，办公室里照样温馨，只是空了一张桌子。
　　 深夜，或许是一阵风的缘故，那棵风光了一个季节的大树，轰然倒去。主根已经向里腐烂到半截，维系生命的只是周围的须根。纤细的根系再多，如何能够供养得起这庞大的树冠呢？那夜的风，只是个借口而已吧。
　　  秋叶在风中凌乱的华丽，飘飘荡荡撒着欢跑向远方。一片片叶子的背影，是如此美丽，因为世界上没有两片完全相同的叶子。少一片，抑或少三五片，也没有人会在意。春夏秋冬，日升月落，白驹过隙，电光石火，所有的一切如常。
　　 冬天过去，春天的芭蕾舞起来的时候，或许那些根系会冒出新芽，或许几年就会长成参天大树，高不可攀，遮天蔽日。或许会有人想起曾经的故事，或许有人会提及，或许……
　　 深秋渐渐远去，那鲜活的生命却再也没有可以继续的故事，最多只能是清明时节，一次打火机的明灭，几圈飘起又落下的纸灰。