一
　　 半穹形的坟脸，是灰色的水泥抹就，中间矗立着一块黑色长方形的墓碑，上面镌刻着碑文，可看出这是爷爷奶奶的坟。巨大的坟堆上，爬满了浓密交错的迎春花藤蔓，它们的叶儿在萧瑟的秋风中有些憔悴，许多绿色枝条从高大的穹隆顶部垂下，稀疏地悬挂在坟脸处，它们的影子落在水泥抹平的坟脸上，于是，单调的坟脸也变得有些热闹了。三支黄香插在一个白色的香碗中，一丛丛菊花盛开在坟前，还有花瓣粉色莲托绿色的莲花灯为他们照明。坟后，是苍翠的侧柏，那是哥哥小时候栽种的，而今已经快五十年了。爷爷奶奶坟墓的旁边，是我们父亲的坟墓，青砖垒就的坟脸，简陋，素朴，坟堆也比爷爷奶奶的低矮了很多。父亲的坟前也栽种着菊花，坟堆上的迎春则稀疏很多。两个坟头上，都压上了金黄色的黄草纸。坟身上也压上了许多黄草纸。
　　 这是哥哥发在家族群里的图片，这天，是农历十月初一，名字曰“月日”，是子孙辈为祖宗送寒衣的日子。
　　
　　 二
　　 我知道这个日子，清晨天未亮，我家先生就早早起来了，驱车数十里回老家，要去给他的爷爷奶奶还有妈妈上坟压纸。单位要求九点以前回去上班，他只能匆忙奔波在路上。回到老家急急奔到山里上完坟再匆匆返回。头天夜里，我们就准备好了上坟用的黄草纸，当然更有买给孩子爷爷吃的和穿的。牵挂逝去的亲人，更应好好孝敬活着的长辈。
　　 寒衣节，为祖宗送寒衣保暖，这是子孙义不容辞的责任，不管工作忙与否，都得尽力如此。看到坟头上的黄纸，人们可以知道，这家人家还有后人子嗣，而且后辈还是孝顺的。就这样，子子孙孙，代代相承。
　　 哥哥现在正是农忙季节，正忙碌着采摘苹果，但是他放下活计，去东茔的老坟地，先给我们毛氏的老祖上坟，然后给我们的老爷爷老奶奶上坟。再迈步老茔地西边，给姥姥姥爷上坟。我们的姥姥是自己村的，姥爷姓张。张氏家族人支不甚旺盛，母亲五个爷爷，仅仅她的亲爷爷留下两儿子，排行老三的姥爷和四姥爷，就这两家有后代。但是姥姥家里生了七个女儿，我的六个姨姨出嫁后离开小山村，仅有母亲嫁给了本村毛氏子孙，所以给姥爷姥姥上坟的责任，现在也落到了哥哥肩上。
　　 2007年，年逾七旬的母亲主持着给我的爷爷奶奶姥姥姥爷树了碑。可惜姥姥姥爷坟地那儿是苹果园，树木不够高大，枝叶遮挡不住风侵霜冻，加上阳光十多年的照晒，碑文已经有些模糊。
　　 上完姥姥的坟，哥哥会顺着山脊向西坡攀登，我们的爷爷奶奶和父亲，葬在高高的山顶上。在两个山脊中间的凹处，安息着他们的魂魄。这里，原来是一块窄窄的地，是老辈子家里的粮食地，爷爷一九六零年去世埋在这里，奶奶一九八零年病逝，也埋到这里。二零零六年，他们唯一的儿子——我的父亲也长眠于此。母亲在第二年斥巨资找人在山顶垒砌大堡，把地堰向外拓展，这样后人上坟时，尚可以有稍宽的空间默哀，跪拜。
　　
　　 三
　　 记得父亲去世后那年，也是一个月日，我知道，在这样的日子，连在城市机关工作的姐姐都要去山里防火，更不要说作为乡镇干部的哥哥了。他要清晨就去山里防火的，要紧紧看着上坟的百姓，不让烧纸，不让带火种进山，防止火灾发生造成难以预计的损失。
　　 父亲活着时是他去上坟，父亲去世了，担心母亲一个人去会孤单与难过，我便请了假回家陪母亲一起去上坟。
　　 经过了夏季的雨水滋润，坟地一片荒芜，老茔那儿杂草丛生，高大的高丽棒子，刺手的拉狗蛋与破门头，盘根错节，还有荆棘、茅草，简直没法抵达坟头。带着镰刀，清理着坟前，好容易给老爷爷老奶奶还有姥姥姥爷压上了黄草纸。再去爷爷的坟地，路上更是难走了，山坡陡峭，满山的柞树，还有各种杂草、荆棘与其它灌木，根本找不着路，路途漫长，根本也割不完。爬坡就累得我气喘吁吁，穿越荆棘灌木丛，更是艰难，不时会被杂草挂住衣服，缠住鞋子。
　　 历尽千辛万苦，到了爷爷、奶奶与父亲的安息地，心里暗自有些埋怨，爷爷当年怎么选了这样高的地方安息自己。听母亲说，爷爷那年去世后，抬着他棺材的人，明明是上坡很吃力，却和没有抬什么似的，很轻松上了山顶。这是爷爷喜欢的地方，名字叫“后旺”。
　　 哥哥上班时，一到十五、清明、月日等上坟的时候，他心里就很难过，说，我在那儿看着别人给他们的祖宗上坟，却不能给我自己的祖宗上坟，心里真的不是滋味。但是家国之事国为大，自古忠孝不能两全，母亲很能理解儿子作为党员干部责任为先的无奈，所以父亲去世后，每每都是年迈的母亲自己去或者我们做女儿的陪着为祖宗上坟。
　　 哥哥退休了，他回到了生养他的小山村，再到了给祖宗上坟的日子，他不用那么揪心挂肠了。于是，正月十五也好，清明、月日也好，都是哥哥奔波在荒山野岭，为故去的亲人十五送灯，清明换单衣，月日送棉衣。
　　 回到老家的哥哥，农忙之余经常在通往爷爷奶奶父亲坟地的路上，清理杂草，平整路面，昔日在草丛中找不见的羊肠小道，变得宽阔一些。但是，生命力顽强遇雨水就荒芜的杂草灌木，让山路依然很难走。
　　 哥哥及时清理坟墓周围的杂草，拓宽去坟地的路，一次次按时巴节去祖辈的坟前祭奠。在坟地那儿，爷爷奶奶和父亲安息地周围，环抱着苍翠的侧柏，上一块地里，哥哥不辞辛劳一步步爬坡，挑上山满满两担水，栽种了数棵龙柏，而今已郁郁青青。坟前还栽种了菊花，有粉的，有黄的。父亲地下有知，定会很骄傲地在那个世界炫耀，他有一个孝顺的好儿子。
　　
　　 四
　　 母亲经常一提起来，就心里难过。那一年给爷爷奶奶姥姥姥爷树碑，因为经济原因，没有给她的爷爷树碑。她的爷爷，是一个没有儿子的老人，姥爷被母亲的亲爷爷过房了给他做儿子，母亲小时候，她爷爷对她这个最大的孙女很是疼爱。给她用梧桐板做木头盒子书包，书包是四方的，有盖。盒子的一边，还单独用木头做了一层，像布袋似的，放上石笔毛笔一类，走起路来，笔就在书包里哗啦哗啦作响。她爷爷还给她做了一方很大的砚台，砚台上凿了洞盛水，洞也有盖子。砚台也有盒子盛着。母亲说，她家门口那座桥，担在上面的十几个石条，都是她爷爷一根根从远山凿出来，再用木头一根根撬着滚到家的。一条一条石条宽两三尺，长数米，厚十几厘米。架在门前的河道上，石条连接了河道南北。姥姥家去南边的菜园地、庄稼地，就不费吹灰之力了。
　　 终于，母亲心安了，前几年母亲在老家，哥哥找人给在北文场安息的母亲的爷爷树了碑。我们的老姥爷灵魂有知，是不是会觉得生前没有白疼他的这个孙女？
　　 母亲有一次告诉我，她梦见一天傍晚，我父亲回家，依然穿着生前一样的衣服，一进院子，就对母亲说，他那儿灯不亮，黑乎乎的。父亲生前特别爱读书，干农活回到家，一坐下就是看书，小时候，冬天夜晚给生产队扒花生，我们都是一直听着父亲的故事进行的。父亲精彩吸引人的故事，总能让我们忘记了扒花生手疼的事。听完了一块，还眼巴巴让父亲再讲一块。在那个世界黑乎乎的，没有亮光，父亲如何读书？政府宣传防火，十五送灯，绝对是不能点燃的，于是，和母亲跑遍杂品商店，终于买到了装着电池的莲花灯。也真奇怪，送去以后，母亲再也没有做过这样的梦。想来，送去的灯，照亮了父亲黑暗的夜了吧。
　　
　　 五
　　 活着的人，感受着这个世界的美好，享受着人世间的丰衣足食。期盼着逝去的亲人在那个世界也能过得好。按时巴节送去那个世界需要的钱币、衣物或者汽车楼房等，有的甚至还给送去伺候逝去亲人的侍者。买来一叠叠大额的钱币，还担心找不开零钱，再加上一叠叠小面额的，还会给叠一些金的银的元宝。害怕亲人的钱被野鬼抢去，送钱时画上圈，念叨着圈里的是故去亲人的，让他们收好慢慢花，没有了，托梦再要。圈外的是没有儿女孝敬的野鬼，上坟者也会大方的送他们一些，不让他们抢夺自己逝去的亲人的。
　　 家里有了喜事，也会去坟前告知祖宗，让他们也跟着开心。同事说，她的亲家在儿子结婚第二天就赶回老家上坟，把孩子结婚的喜事告诉祖宗们。爱国主义诗人陆游也曾经诗曰：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”流离异乡的游子，到了祭奠祖宗的日子，也会为不能回老家祭奠祖宗而难过。
　　 我们周围有一个地质大院，那儿的职工好多来自四川云南等地，而今他们已经在这儿生根发芽，子孙成群，但是，当到了中元节那天，便可以看到三三两两的外省人后代，在马路边空旷处焚纸祭奠。隔三五步，就是一小堆人，拿着桃树枝拨拉着火堆，让它燃烧得更为充分。目睹着一堆堆熊熊燃着的火堆，你的心中会蓦然升起一种肃穆庄严的感觉。
　　
　　 六
　　 农历十月一日这天，年逾六旬的哥哥踏过荆棘，翻越山岗，代我们这些后辈给老祖宗送去御寒的衣服。
　　 在家族群哥哥发来他去上坟时的图片，哥哥说，一生情，一世念，愿老祖们安息！愿我们大家一生平安！
　　 月日，如同正月十五、清明节一样，沟通了阴阳两界的亲情。后辈子孙对祖宗的牵挂思念，也借助节日祭奠的形式加以传递。
　　 相信安息在那个世界的老祖们，在这个冬季，不，在以后的每一个冬季都不会寒冷的。有子孙的真切牵念，他们的世界会鲜花怒放，四季如春。