我不想扔掉那块地，压根也不想，它泊在河上游，一片杨树林中间，河清澈安详，和那块地惺惺相惜。河是这附近十几个村庄的河，不急不躁的样子，长一荡一荡芦苇，住一群一群野鸭和鸬鹚。有时，布谷同麻雀也来，垒个窝，下几个蛋蛋，生几个小鸟。它们之间很和谐，不会像人类为一垄地，一棵树骂街，或者大打出手。河养着土地，土地长着一年三季的谷子，麦子，稻子，玉米，红薯；大豆，高粱，有几户还种上枸杞子，草莓经济作物。有河的地方，十有八九生着一快一块，方方正正的庄稼。土地沉默寡言，从不张扬，月朗星稀，潮落潮涨，一切宿命般的自然。我和土地厮守不到三十年，在土地上，我经历过童年，少年，也经历了青年，在四十岁的时候，我举家搬到城里。走了。
　　 我在的时候，春天，雇一辆马车，运几车猪粪给它填饱肚子。土地没什么奢求，很容易满足。即使不投入肥料，照样蓬勃向上。努力吐出一棵棵植物，给人疏通筋骨，长长精神。那时候，一匹枣红马心甘情愿拉着犁铧，步伐稳健为它梳洗打扮一番。被梳理好的地垄，柔软得像缎子，伸手一摸，浑身畅快。娇羞的新娘子似的，等，种子落地，等，村子的月亮，在夜晚慢慢升起，等，星辰挂在天际；等虫鸟造访，等风也等雨。青苗破土而出，一天一天，我看着它，结实，茁壮，亦步亦趋跟着，生怕一不小心，苗苗夭折了。从一指长的青苗，直至看到玉米棵高过我的头，颗粒归仓，我才罢休。阳光下，我拔去垄上密密匝匝的杂草，我不允许，草占据玉米的一席之地。我把草迁到前面的壕沟，压上石头，以为草断了活得愿望，过两天，低头一看，壕沟旱得，咧着一道道口子，挪了位置的草，并没有死去。草在尖儿上伸出一点绿，向世界宣告：我还活着。我想起一首诗：“野火烧不尽，春风吹又生。”草很倔强，也比人类顽强。草来了一批又一批，江水一样，滔滔不绝。我耐心地与草斗争。在这种旷日持久的争战中，我深度明白，一粒米的高贵。渐渐懂得父亲对土地的一往深情。
　　 我喜欢蹲下来，和玉米们说说心里话，交流交流感情。一些说不出口的，一说就错的事儿，跟玉米倾诉倾诉。它是我最忠诚的听众，我们之间的默契，诙谐天成。
　　 一块地，不仅是一代人的身影，有时，我从它的一捧泥土中，依稀触摸到父辈的人生。他们如我一样，撒种，耕耘，收割，带一壶清凉的井水，一块黄面馍，累了，席地而坐，就着粗咧咧的北风；咕嘟咕嘟喝水，一口一口咀嚼着馍，粮食的香气，在四野撒播。那把被岁月抹去棱角的锄头，也安静地坐在一旁，反刍着它的一生。人和庄稼相处融洽，互相成全，彼此取暖。一粒米没有苛求，只有奉献。大地上的人，还有一些动物们，哪个没接受一粒米的恩赐？
　　 同一块地，年景各异。风调雨顺，有个五谷丰登。灾荒年，粮仓干瘪，但我们从不咒骂天。土地和农民有着极好的品行与修养，习惯随遇而安，无论怎样，活着最好。活着就有机会，重头再来。
　　 很多年里，我不肯丢弃这块地，它贫瘠，瘦弱，却能结出一粒粒晶亮的米，喂养我和父辈，喂养村庄一波又一波人，也养活了城市。那块地和一件件有形有象的铁农具一样，成了我俗世中的一对孪生兄弟。每次来土地，我必扛一柄镢头，抑或铁锨，镰刀绳子与土筐，弯下腰，打理打理地块。我觉得，有农具在我左右，我心里踏实，我完完全全是农民的身份，和土地也挨得很近，没有距离。我就那么席地一坐，土地和我的气氛就上来了，我看看它，它也含情脉脉的看着我。那种幸福感不做农民，一辈子也体会不到。我一遍一遍弯下腰，捡走地垄内一只只隐藏的石头，在齐腰深的玉米棵，栽几株南瓜，爬几棵芸豆，跪着几株香瓜，开一地的蓝色，粉色，紫色的牵牛花。有这些草木的陪伴，我想孤独，很难。
　　 沿着这块地的脉络，我顺理成章找到父辈的山水。父亲的父亲，他们在旧年的交替中，咬着牙，争取和一棵玉米站成一棵树。风来雨去，雪辱霜欺，摇摇晃晃的人间。犁铧被石块咬碎，发出咔嚓咔嚓碎裂声，马受了一条狗子的惊吓，撒开蹄子，将犁杖拖出三里地，马带着犁杖，在村子的土路奔跑，阳光很刺眼，马在奔跑，云朵也在紧追。蝉竭斯底里的嚎，似乎要把一辈子的歌，在一天唱完。父亲气喘吁吁在后边撵，最后，马跑乏了，速度慢下来。父亲高高举起柳条鞭子，又垂头丧气地落下，他舍不得抽马一下，在父亲心底，马是他前世走散的亲人，今生有缘相聚。父亲比谁都珍惜，一匹马，以及他的土地。我种的谷物，不管哪一茬，均能嗅到父亲留下的汗味，还有他蹲在植物边，袅着旱烟的气息。那种气味虽然呛人，却是最抵灵魂的诗句。此后经年，无论人在何地？轻轻吟诵，便泪流满面。这是父亲在一块地上，留下的证据。他朴素的背影，汇成我今天活下去的勇气，溪水般在我体内，淙淙流淌，奔腾不息。
　　 现在，我不得不把那块地，转让给邻居，转让和借的形式差不多，有借有还，再借不难。地借出去，有一天，我还可以要回来。如果卖掉土地，等于我亲手斩断回乡的根。我不能丢了回去的钥匙，地在，老房子在，我尚有一丝念想。我可以在天气晴朗，开车返回，房门的锁有些生锈，我打开门，几只马蜂飞了出去，它们如何进来的，我不得而知。老房子，并不空。我走后，马蜂住进来，老鼠在这里扎根。墙体裂缝处，绿着一片草，红着几朵花。蟑螂和瓢虫在屋里走来走去，把老房子当成家。写字桌蒙了一层尘埃，那些没来得及搬走的书籍，也是一脸灰尘，委屈地看着我。我把很多书存在老房子，就是想将前半生的风景，做个印记。包括，我没荒芜的那块地。
　　 那块印有我半生轨迹的地里，现在正生长着一人高的玉米，它结着一穗穗，饱满丰腴的棒子，淡红的缨子，迎风摇曳。看起来熟悉又陌生，细算我有八年，没握一下月牙镰，没同锄板，犁铧亲近亲近，没割一棵玉米。我让土地和作物在纸上生来死去，唱着空城计。好一点的，在一只盆里，喘着一口气。那是我死不瞑目的乡愁，真的，我恨自己，在选择离开和留下的问题上，优柔寡断，不是情非得已。
　　 眼下，我拼出周身力气，想方设法融入村子，融进那块地。将多年流浪在外的灵魂，种在那块地的血脉里，同庄稼并驾齐驱，守着村子，安然地老去。
　　 我知道，很多如我一般走出村庄的人，当初背井离乡时的意气风发，已经被漂泊之苦熬得心力交瘁，苦不堪言。城市离不开，老家回不去。一切被边缘化，回到村庄，被冠以城里人的标签。在城市又像一只山羊的现状，没有高山，没有青草，没有绿树红花，呼吸的气息都是汽车的尾气味儿。羊失去赖以生息的草地，越发思念村庄，我们每一个走出村庄的人，哪个心底不住着一棵树，一块地，一个人，一个故乡？！
　　 年富力强时，拼着命也要去远方，翻过一座座大山，趟过一条条河，走过九曲十八弯，到了那个叫城市的钢筋混凝土结构的森林，才发现，离开村庄，离开土地，离开山川河流，草木石头，人也就丢了灵魂。
　　 人生最好的状态，城市有房，乡下有宅院有块地。在城里疲惫了，就回老家休养生息。有时候，想想自己也是富有的人。城市有二室一厅鸟笼，村子里的宅院尚在。修改文章，或者写长篇小说，就在村里，如今超市就在村口，不想做饭，点个外卖，也不用很多时间。大多是自己下厨做，大铁锅做得饭菜，那叫一个香。门不用关，敞着门，麻雀偶尔飞进来，串个门再走。蝴蝶，蜜蜂也来走一走。月亮挨得那么近，那么近。村庄的宁静是城市难以企及的，写累了，就到地里转转，虽然那块地是三叔种的，不打紧，地里行间都是我的影子，我的汗味。我们并不拘谨，自家兄弟似的，熟悉和亲切。我很想念这块地，它何尝不是？好在，三叔把地伺候得不错，种什么庄稼都丰产，我有空就来看看土地，坐一会儿，叙叙旧，且交代一下，等我老了，就回来陪陪土地，最终，我是要睡在土地里的，和我故去的公婆，祖父祖母在同一块大地上。
　　 在村子里住着我的父亲，母亲，我的房子，院子，我的土地；我的一爿果园，我的老亲戚旧邻居。所以，我隔三差五要回去走走，我不能断了故乡的那根线。