一
　　 那双眼睛，穿过黑压压的人群，穿过蓝盈盈的天空，穿过黄澄澄的田野，向我寻来。
　　
　　 二
　　 一九八四年的秋天，他终于站到我面前。
　　 他站在秋日的阳光下，对着我笑。那双眼睛，笑成了一条细长的线。
　　 阿爷，我喊他。几乎是在同时，站在我身边的爹爹，扯扯我的衣角，提醒我喊站在我对面的那个人。
　　 回家的火车上，爹爹已唠唠叨叨了好几次，下火车的时候还说了一次，快到家门口时又说了一次，好像我就是一个不太乖巧的小孩。事实上，爹爹的担心是多余的。我不仅喊他，还扑入阿爷的怀里。我的耳朵正好贴在他的胸膛，我听见他的心脏扑通扑通跳动。
　　 他摸摸我的发，又摸摸我的脸。我抬头望他，他的眼睛像远离尘世的湖泊，而我是流进湖里的一滴水。
　　 我走在他们中间，左边是阿爷，右边是爹爹，他们几乎是在同一时间牵住了我的手。
　　 我们沿着月湖走，看到空明如镜的湖面，映照出山峰的轮廓。我们攀越北山，沿着一条细长的小径朝着家的方向走去。有一些叶子飘在头顶，随即又坠落在地。没走几步，我停了下来，仰起头看到一小块天被四周的树簇拥着，树上的叶子落在了地上，地上铺满了落叶，黄的红的都有，层层叠叠覆盖着地面。
　　 这一条小路，连接着月湖、北山与村庄，行至高处，便可眺望整个村庄。那是我第一次站上北山山顶，远望故乡。因为距离远，村庄变得很小，只看到那些密集的房舍，散落在山峰的中间。
　　 我好兴奋，顺着阿爷所指的村庄问，我们的家在哪儿？
　　 阿爷说，在这些房子里面。走，孩子，我们回家。
　　 听到他说“回家”，我瞬间有一种被幸福包围的感觉。我挣脱了他们的手，一个人蹦跳着向前。
　　 我们的家，紧挨着那片田野。不同的季节，田野是什么颜色，家就是什么颜色。那是一栋两层的小楼，房顶及外墙上覆盖着大片油绿油绿的藤蔓，黄花在青草中摇曳，蝴蝶呀蜜蜂呀绕着花草飞。还有一个院子，阿爷在院子内外种了栀子树，结香树，桂花树，柿子树，还有鸡冠花、牵牛花、雏菊、美人蕉等各色好看的花。
　　 推开小院半掩的木门，藏不住的桂花香纷涌而来，桂花盛大的花期正好被我赶上。
　　 好香呀，好香！我跑到树下，嗅着花香，喃喃自语，看到碧绿的叶子簇拥着一朵朵橙红色的花。对于桂花，仿佛有着与生俱来的钟爱。多年以后，我才晓得，我生命中所有热爱，都源于阿爷阿娘。
　　 阿爷说，我家妮子是运气最好的孩子。昨儿桂花还只开了一点，今儿早上知道妮子要来了，全都开了，还开得那么好。
　　 两只猫儿眯着眼睛，慵懒地躺在地上，雪一样洁白的毛，斜着滚圆滚圆的身子，正安享着花的恩泽。阿爷蹲下来摸摸猫儿，让我也蹲下来，我想学着阿爷的样子去摸摸它们，但看到猫儿又黑又深的眼睛有点害怕，伸出去的手又缩了回来，不敢靠近猫儿又不愿让阿爷看出来，就站起来跑到阿娘的身边。
　　 阿爷还是看出来了，他嘿嘿地笑着，湖泊一般幽深的眼睛里装着满满的慈爱。我望着他的眼睛，原本慌乱的心一下子安静下来。
　　 我的阿娘就在桂花树下坐着，她在树下铺了一张大油纸，油纸的四个角上分别用小石头压着。风一吹，花就掉下来。整个花期里，令阿娘最欢喜的事，便是迎接桂花们的到来，看着它们盛开，看着它们飘落，将它们放在竹筛里，接受阳光热情的抚照，最后将它们放进瓦罐里储藏。我家一年四季都不缺桂花，年少时我每次回家，不管是哪个季节，都能吃到阿娘做的桂花小食。
　　 全村的人，都晓得我家庭院里有两株桂花树。桂花没有人不喜，桂花开好了，村里人便循着香气来我家院子里赏花。有些人会站在院外，有些人会走进院子里，顺便带些桂花回去。阿爷和阿娘都是热心人，从不吝惜自家的花香，阿爷请了乡亲们进来坐，阿娘沏好茶，摆上些瓜子花生枣儿的吃食，请他们品尝。
　　 我家原本清寒，全靠阿爷亲自照看的几垄菜田过活——茄子、西红柿、辣椒、丝瓜、蚕豆、蓬蒿等蔬菜。这秋日的阳光和桂花，似有神性，无数道金色的光线投射下来，令小小的院子瞬间拥有了宁和之境。
　　 时间开始变得缓慢，日子被慢慢拉长，桂香飘出庭院，田野成了它们最后的栖落地。阿爷在田野里耕作，他的眼睛时常望向庭院——阿娘在院子里忙碌的身影，我和堂哥云生在院子打打闹闹的欢笑声，他都能看得见听得见。
　　
　　 三
　　 第一次带我认识田野的人，是阿爷。
　　 熹微的晨光里，他牵我的手走在田埂上。
　　 他指向不远处的田野——金黄色的稻田，成熟的稻谷泛涌起一圈圈琥珀色的光。一片黄赭红绿，在阳光下翻飞，将浓郁的秋意渲染到极致。
　　 他站在我身边，站在长长的田埂上，双眼微闭，深深地吸了一口气，像是要把整片稻田的谷香都装进身体里。
　　 我站在他身边，仰着头看他，学着他的样子，闭上眼睛，深深吸气——好香呀，好香！
　　 我听到稻谷喜悦的歌唱，它们的生命如此饱满。我喜欢在田埂上跑来跑去，泥土的气息便从四面八方涌来。我们依附着土地，时间久了，身体上便有了泥土的气味，色彩以及温度，我们的身体与这片田野有了相同的记忆。
　　 深秋的阳光很暖。阿爷的怀抱很暖。在田埂上跑累了，我们便坐下来。很快，暖意和睡意一起来找我，仿佛我已经走到了梦的窗口。
　　 田野上的一朵云飘在窗的上方，云跟随着阿爷，他走到哪儿，云朵就飘到哪儿。
　　 云朵那么轻盈洁净。阿爷的眼睛如湖泊般幽深。我想把云朵画在纸上，把阿爷的眼睛也画在纸上。我想画出那种缓慢的律动，画出那种深藏不露的变幻。
　　 我不想醒来。我站在梦的窗口，双眼微闭，想象着稻田里所有移动的风景。我感觉到秋天的阳光正抚摸着我的脸颊，阳光不断地变换着角度。
　　 阿爷的双眼也微闭着，他对这片田野的熟悉远远超过了我的想象。在那个深秋的下午，我和阿爷向着一片田野，迎接长风，迎接稻谷。
　　 阿爷说，闭上眼睛，才有机会看到不一样的风景。
　　 那时候的我，不太明白他的话，后来我长大了，才知道，原来眼睛之外的日常才是最值得探寻的，而这些只有用心才能寻着那些更为朴素且厚重的一面。
　　
　　 四
　　 这一年的春节，我们一家四口第一次一起回老家过年。我最开心的是，才过了三四个月，我又回到了阿爷身边。
　　 这一次回家的路与上次的完全不同，阿爷没有来火车站接我们，爹爹也没有带着我沿着月湖，从北山那条路回家。来接我们的是云生，他开着没有顶棚的拖拉机，直将我们从火车站送到家门口。
　　 好冷。风呼呼响，我和妹妹冷得发抖。我问爹爹，为啥不从北山那条路走回家？
　　 爹爹说，天冷了，现在那条路不好走了。
　　 云生也说，那条路确实不好走了，容易磕着绊着。村里人都上山砍木头，北山上的木头都被砍光了，有些被虫蛀过的坏了的木头被堆在路上，前几天还下了场雪，就更不好走了。
　　 我有点不高兴，虎着脸闷闷不乐。爹爹一把搂住我，将他的围巾拿下来为我戴上，把包里的一件毛衣拿出来套在妹妹身上。
　　 爹爹说，你呀，真是个奇怪的小孩，脑子里哪来那么多奇怪的想法。人家的孩子喜欢坐车，可你却喜欢走路。
　　 拖拉机载着我们回家，上桥下桥，一路颠个不停。终于看到田野了——眼前的田野已失去了原有的光泽，光秃秃的一片，一种苍凉涌遍我的全身。
　　 阿爷站在院外等着我们，他穿着藏蓝的粗布棉袄，夕阳的余晖正好落在他的身上，他被那片金光笼罩着，一动不动。
　　 才几个月不见，阿爷苍老了好多。那双眼睛已然没有我第一次见到的那般幽深。
　　 阿爷，阿爷，我喊他。我再一次扑入阿爷的怀里。
　　 阿爷见到我，摸摸我的发，又摸摸我的脸，他终于笑了——他的眼睛眯成一条线，呵呵呵呵笑个不停。
　　 妮子，你阿爷啊，已经有好些天没笑了。阿娘在一边嘟囔着。
　　 爹爹问阿爷是不是身子不舒服？
　　 阿娘说阿爷病了，是被人气病的，是阿爷爱管闲事，自个儿找气受。
　　 那天晚饭后，云生告诉我，原来阿爷知道村里人都上北山砍树，看到他们拖着砍断的树沿着田地拖回家，阿爷心疼那些树，更心疼被树碾压的田野，生气了。阿爷去阻止他们，但没有一个人听他的，说他多管闲事。
　　 我的到来，让阿爷的眼睛又有了光泽。我整天黏着他，和他一起待在田间地头，喂鸡喂鸭，给花草浇水，陪他去看那片田野。
　　
　　 五
　　 我看到一片密集且沉重的深褐色大地。
　　 我问，阿爷，那是什么？
　　 他说，那是打碎的稻秆与泥土混合后的土块。
　　 我问，阿爷，稻秆是什么？打碎的稻秆又是什么？
　　 阿爷不再言语，牵着我朝那片田野走去。
　　 这是冬天的田野，大片被收割机碾过的土地，散落着粗硬的稻秆，它们站成一排，齐齐地挺立着，遍身霜意中是看得见的安静与坚毅。
　　 这个季节，很少会有人来到这里，与收割之前的田野相比，更显肃清——裸露着胸腔的土地沉默无言，但又像是在向蓝盈盈的天空呐喊着。稻秆们似乎也被感染了，冬天的风一路吹来，如入无人之境，在田野上空呼啸——呼啦呼啦，呼啦呼啦……
　　 呼啸而来的北风没有卷走稻秆们，却卷来了一股子带着焦味的气味。阿爷将他的手帕给了我，让我捂住嘴，说那边有人在烧田，闻了这气味对身体不好。
　　 我看到那边的田野里跳跃着暗红色的火焰，一堆堆的黑烟摆动着腰肢，像远古的巫师，一扭一扭地腾空而起，随后便在田野里留下一道又一道焦黑的线条。
　　 噼啪，噼啪，啪啪啪……一阵似爆竹被点燃的声音传来，越来越响。
　　 阿爷说，那是火，把稻秆点着了。
　　 我问，阿爷，它们被火烧着了，会不会疼？
　　 我突然想起有一年的春节，我带着妹妹在弄堂口玩，看到邻居家的大哥哥在点爆竹。妹妹吵着闹着也要点爆竹，男孩把一盒火柴递给我，指着地上的爆竹问，你这小丫头，也敢去点吗？
　　 妹妹在一边嚷嚷着，姐姐点，姐姐点。
　　 那个大哥哥的眼神里全然是不屑和不信，其实我是很怕点火的，但磨不过妹妹，只好硬着头皮去点。接过火柴盒，抽出火柴棒，划过黑色的擦火皮，去点爆竹的手抖个不停，结果爆竹没点燃，把自己的手指烧着了……
　　 爹爹知道了，心疼地为我包扎被火烧红的手指，告诉我们爆竹燃烧后会有大量有害的气味，对身体不好。后来的春节，我们家再也没有放过爆竹。
　　 孩子，它们会疼，被火烧着了，哪会不疼。
　　 噼里啪啦的声音一阵高过一阵，我看着阿爷，他的眼睛，正望向不远处田地里那片被火燃烧的稻秆们，回答着我一个又一个问题——
　　 阿爷，这烟味好大好难闻，他们为啥要烧火？
　　 他们不是在烧火，是烧田。
　　 那他们为啥要把好好的田地烧了？
　　 因为把稻秆烧成灰后，可以洒在田里做肥料。
　　 ……
　　 此后，他牵着我，又或是我搀扶着他，看过关于这片田野四季不同的风光——盛放与凋零，明媚与萧瑟，不管是生命的何种形态，都是他甘愿用尽一生的力量去守护的家园。
　　
　　 六
　　 那双眼睛永远地合上了，在一九八八年春天的某个黄昏。
　　 那个春天，没有光临我家小小的院子。整个春天，都失去了颜色。
　　 阿爷走了，与半年前我爹爹的去世有很大的关系，他失去了心爱的儿子，心气顿失，郁郁而终。而我在半年的时间里，先后失去了他们。
　　 阿爷走的那天，叔叔姑姑们带着他们的孩子，跪在阿爷的灵堂前哭成一团。
　　 阿娘在阿爷的棺木里放了一本破旧的书，放了一把从田野里挖来的土。我看到她那头梳得齐整齐整的发，雪白雪白的脸上没有一滴泪……
　　 阿娘终是懂阿爷的，临了，她晓得阿爷最想带走什么。
　　 那天，我没有哭。我和云生守了阿爷一夜。
　　 阿爷躺在棺木里，一动不动。天上有星星，一闪一闪。
　　 我在他身边放了百合，雏菊，马蹄莲，栀子花，还有在那个春天刚刚盛开的结香花……