很多个夜晚，我在研究一扇窗。研究窗里发生的一切，和我是否有千丝万缕的联系？人间万象，最大不过是活下去。活着就有这样那样的故事，人一旦踏上生命的列车，都是有来无去。在大地上，像一抹炊烟燃烧后，安静地离场。
　　 小时候，村庄住着一扇扇木窗。它们是一座房子的眼睛，我割草，到河边嬉戏，晌午了，往回走。远远望见那扇敞开的窗，心里一片灿烂的阳光。我清楚，母亲准做好饭菜，等一家人一起围着炕桌分享。村庄的窗总是向尘世打开着，即使西风凛烈的冬季，也择个万里无云的日子，开一下窗。每一扇窗，皆有着不同的气味。父亲的臭脚丫子味，玉米粥煎咸鱼的味儿，还有枕套里发霉的稻谷味，这些味道充斥着我整个的成长。有时，我在别人的窗前，闻到细米白面，猪肉的香。透过这扇窗，和我年龄相仿的伙伴，在嚼花花绿绿的水果糖。我没有，除了熟悉，令人生厌的汗臭味，什么也没有。我甚至伸手偷过那扇窗里的皮球，大红的苹果，一毛钱，一块橡皮，一支铅笔。为此，那家对我关紧门窗。我在窗外，他们在窗内，我对着窗子，望尘莫及。
　　 一天的时光，从母亲推开窗开始。一团一团的霞光，绯红的，水红的，赤红的，挤挤挨挨沿着窗口扑进来。沉睡一宿的老箱子，木柜子，笸箩里的烟草，炕中央打盹的猫；粗糙的苇席，掉瓷的搪瓷缸，针头线脑的一下子换了盛装。就连灶坑袅出的烟火，也氤氲着缤纷的光芒。这是我一生走不出的风景，夏天一窗的墨绿，一窗的蝉鸣，一窗的蛙叫。寒风呼啸时，又是一窗的雪花飘扬。我和弟弟，坐在窗前，数过满天的星辰，数过蜻蜓和老鹰，它们矫健的翅膀，我们羡慕不已。看一架架飞机在云端穿梭，划出一条条白色的轨迹。想象着大山外的诗歌与远方。
　　 我在语文老师办公室窗外，踟蹰不前。手里的文字，像一只小鹿，跌跌撞撞。我想交给他，骨子里缺少朝前冲的气场。那位老师哪里知道，窗外有一颗求知欲极强的心灵，一遍一遍徘徊在老地方。多年后，我将这段经历写进小说中，而他已经退休，在另一扇我无法企及的窗口，过着余生。风来雨去，再也没有他的消息。
　　 大学时，我暗恋上一个学长。他弹得一手好吉他，九十年代初，街头流行邓丽君的那首《我只在乎你》，学长把这首歌在他的宿舍，演绎得淋漓酣畅。曲子响起，伴随着他迷人的嗓音。许多晚上，我枕着一弯弦月睡不着。隔着一条不宽的路面，就是他宿舍的窗，方寸之间的缝隙，成了治愈我的天堂。我将小小的心，安放在有他的地方，借着窗口逶迤而来的吉他曲子，与灵魂对饮低唱，放一束束漂亮的烟花，给自己二十岁的人生照亮。我没来得及表白，学长被一女孩牵着手，走过我身旁，留下我一路的惆怅，很多年，我封闭心窗。拒绝一个个橄榄枝，直到枕边人的造访。很多时候，自卑和懦弱，让我与机遇失之交臂，未勇敢迈出那一步，错过山水，错过茫茫人海里的你。千言万语，汇成一句话，我和你，就是一扇窗的距离。世间人，林林种种，有几人是嫁给爱情？月缺花残，才延续经典的梁祝传奇。
　　 现在，我住进鸟笼。与麻雀，蓝天，白云为邻。对面和我们一样的高层，成了我不远不近，不说话的朋友。我坐在时光一隅，与它对视。
　　 为精确我们之间的相距指数，白昼，我拿着一把米尺，测量过。最后锁定在20米，我将这个数字记在心里。那是一扇再朴素不过的窗，塑钢制作的，不是木头窗。在此之前，也许它是木头窗，红木楠木或者枣木，再不济是杨木。有形有象的一扇窗，它已经满足不了，我的各种遐想。春夏秋冬，窗口处会晾起一杆衣裳。有麻纱裙子，波司登羽绒服，也有蚕丝被，女性的内衣，男人的黑底白花领带。它们质地柔软，细腻，很肆意很突兀闯入我的视线。基本看不到那只晾晒衣物的手，那个女人，一定很有气质，她幸福的模样，与丝绸一般，高贵且不可碰触。我在20米之外，细心观摩，不漏掉一个细节。
　　 两幢高楼里的人，我和她不是邻居，也构不成敌人。大家互不打扰，我行我素。谈不上交集，也难平行。但有一点毋庸置疑，关上门一天的结束，掀开门一天的开端。在楼层中，我搜索不到对方的门，每个住户，呈给人的是一扇窗。窗，一家人伸向世界的出口。他们在窗上攀一些绿色的植物，也有叫不出名字的花儿。红的，紫的，蓝的，黄的，五彩缤纷很是热闹。有时也搬来泥盆，撒一捧菜籽，让青椒，柿子，黄瓜，生菜，毛葱，普遍生长着乡愁。我没法别出心裁，与他们如出一辙，在我的窗前，养些花草，留一个空隙，给我欣赏对方的窗口。这些植物，长势旺盛，一枝一叶伸展着主人的思想，他们把在尘世不能表达的话，说不出的疼，埋藏在心底的梦想交付于花草瓜果，让草木替自己呐喊一下，举手投足落落大方。
　　 大多时候，窗是沉默的。它不想大声喧哗，城市从早到晚，车流湍急，汽笛不断。听惯了，窗也就坦然。一座城市给人的记忆，无非是车多，楼多，人多。楼与楼又把人一间一间隔开，人呢？将心上锁。我们随处可见的是一扇扇，贵重的，廉价的，出处不一样的窗户，以及窗户设置的铁栅栏，总有一扇窗为你我开着。有一夕，在城市我们一无所有，那就打开自己的心窗，迎接雨露星子月亮虫儿的拜访，孤独不是一个人的事情，它和人世的一花一草，一沙一石生死存亡。
　　 月圆时，那盏活在窗里的灯，像一朵寂寞的花。我能听到它夜阑人静的哭泣，拔节时的呻吟。灯最解风情，灯光下复杂的人性，和我那么陌生，又百分百的雷同。盛大的夜晚，风在地上走来走去，风和雨是一对孪生，风在前，雨在后。它们来了，稍作停顿，就不辞而别。把一些愈合不了的痛，扔给树木和人。像极了世人，有些人只是擦肩，有些人陪你一程，从此一别两宽。有些人是专门来伤害你，有些人是因责任活在你的世界，做到善始善终，就是最好的善良。没有人替你的一生埋单。说到底，我们似流星，住在一块巨大的天幕上，偶尔碰撞之后，一转身就是一辈子。你有怎样的归宿，往往身不由己。无论是瞬间的陨落，还是长久的耳鬓厮磨，均跳不出一个缘。
　　 在城市，你很难打开一道门，除非是自己的寓所。所有的门，戒备森严，冷漠凛然。不像窗，它时不时向人敞开，路过，能收到人间的烟火，谈笑风生的喜感，比突然抻来的笛声，更具亲和力。我喜欢在黄昏，漫步在老巷子逼仄的土道，蹲下身，与一朵花打招呼，抚摸一只猫。一个个打开的窗子，传来一波一波，男女的嬉笑怒骂，这是世间直抵灵魂的暖。低矮的瓦屋，石头墙，让村庄扑面而来，我常常用它疗伤。
　　 有几次，我穿过马路，去华辰佳园办事，仰望着我熟悉的窗口，心静止水，此刻，我称作亲人的人，他还好吗？他永远不知道，我来过。并在楼下彳亍很久。最后，我对着那扇窗，敬礼。我是对我们的至亲，做一个礼节性的回复，摸摸心口，过不去那道良知的坎。虽然，你我两不相欠，但我不能不认你这个俗世里的亲戚。哪一天，你在大街遇到我，不必摇下车窗，请按一按喇叭，我的心也得慰籍，尽管隔着一扇窗。
　　 窗是一所房子的眼睛，是通向世界的桥梁。窗里窗外两重天，数不清的夜晚，我在下班的路上，望着那些高楼亮着灯光的窗，内心就被一种人世的暖包围。窗里的灯光，安宁祥和，俗世里的烟火，灯光让多少迷途的人，找到回家的路？又令多少离家出走的人，停下来，沉思一番。想起那扇窗里曾经的谈笑风生，恩爱甜蜜，想起一个人的好，擦干泪，缓缓向家走去。那扇窗里的灯光，唤回多少绝望的人？！
　　 去过一些城市，走在古都的大街小巷，一幢幢古色古香的别墅，木格子窗上爬着吊兰，有的是紫藤萝，干枝梅，花花草草与一扇窗相依相偎，给建筑物增添了一笔情趣，想别墅里的人，一定是很富有，也是十分热爱生活，很有艺术细胞的人。这花草这雕龙绘凤的木格子窗，本身就是行为艺术。
　　 也遐想过，自己住在那栋别墅里，每天陪着花，剪剪草，推开那扇木格子窗，请风请雨请明月星辰，请鸟儿虫儿来做客，和心爱的人坐在窗前，看着大街上来来去去的人和车流，品一杯绿茶，静静地守着对方，那是万千语言无法企及的幸福。
　　 房子，厦子、鸡窝、猪圈，牛棚、马厩，不管是人住的地方，还是牲口住的地方，都有一扇窗。读过一篇小说，应该是外国作家写得。说是病房里住着两个病人，这两个病人都是瞎子，其中有一个睡在靠窗的床上，另一个住在里边。开窗睡的病人，为了让那个人开心，经常向他描述外面的世界，什么一匹马，一棵梧桐树，一只喜鹊，说医院附近有卖冰棒的，卖巧克力的，卖炸鸡腿，也卖香槟酒，他说大街走来漂亮的女人，纤柳细腰，楚楚动人。他每天给里边睡着的病人讲医院门前，那条街上来来去去的人流和车辆。听得那个人心情慢慢好了，很快有人愿意为他捐献眼角膜，他被推出去手术，几天后重新返回病房。睡在靠窗位置的病人，不见了。那个床位空了下来，待他拆了蒙在眼睛上的纱布，重见光明时，第一件事就是询问主治医生，靠窗那个病人哪去了？他俩是同一个主治医生，他说，26床病人那晚突发心梗走了。医生告诉他，26床病人早在五年前就双目失明，这次住院是眼眶长了一个豆粒大的瘤，准备做切除手术的前一晚，走了。
　　 眼睛是一个人心灵的窗户，26号床的病人，他是一位美丽的天使，把快乐的阳光，传递给别人，这是怎样的爱啊？！
　　 人与人之间的相处，需要沟通交流，打开心窗，请人走进来。当下的人，习惯关闭心窗，一机在手，日夜形影不离。洗手间，站台，公交车，候机厅，甚至家庭里的几个角色，没什么交流，没事就看手机，心窗关闭。回家探望父母，不好好和老人说说话，坐那抠手机，传递文件材料，点外卖，上网购物，是离不开手机。但与人的交流几乎为零，不知道这是时代的进步，还是后退。很怀念没有手机的岁月，文朋诗友，老亲旧邻，一有空就坐下来，敞开心窗，叙叙旧，毫无违和感。就着一盘花生米，也能喝到半夜，才散。那是一份情趣，一份思想交融，一份心与心的碰撞和安放。那个年代远去了，从什么时候起，人有意关闭心窗，拒绝别人靠近。人情变得淡泊，微友几千，知己罕见。想找个说话的人，都很难。不仅仅是忙的问题，最重要的是，那个耐心听你诉说的人，千金难觅了。