他一边打，一边反复向我叮嘱山中的规矩和注意事项。他动情地说：“儿呀，背柴是很苦的，你才十五岁，就要到山底去背柴，老爸真的舍不得。但是，老爸还是支持你去，因为古话讲，吃了苦头苦，方为人上人。”他还说：“到了山底，你就穿着爸爸的草鞋去背柴，因为你一穿上草鞋，就会想起爸爸，草鞋会给你助力的，再险再滑的路，都会走得稳。”
　　 就这样，次日凌晨，我穿着爸爸的草鞋，离开家门，去了遥远的大仰山。伐木是牛马都嫌累的活，确实苦，常人根本就吃不消。然而，年少的我，却硬着头皮，顶住了与我这个年龄极不相符的劳动强度，宿在简陋的工棚里，在荒蛮的野山中坚持了半个月，赚到了我人生的第一桶金。现在想起来，当初的我为何如此坚强？我想除了有一颗勇敢的心，最主要是因为我脚穿的是爸爸的草鞋。
　　 爸爸的草鞋，是他用心血打造的船，我只要穿上它，就敢扬起一叶风帆，去探索遥远的海港。即使是浪似丧钟，雾似飞网，身在天涯海角，我都不会害怕。
　　
　　 五
　　 爸爸是个本分的农民，经年累月守着一个清贫而温馨的家，以种田为生，与青牛为伍，没有远大的理想，也没有干过轰轰烈烈的事业。但他的草鞋，足够让他骄傲一辈子的。
　　 通向村外的小路，比一年的节气还多，指向不同的方位。爸爸穿着草鞋，风里来，雨里去，日复一日地在这些小路上奔波劳碌，从春天走到冬天，从少年走到了白头。那些被他视为知心朋友的“船”，始终如一地陪伴着他，几乎把那些又细又长的小路都丈量遍了，把近的水远的山都走遍了。
　　 爸爸的草鞋，故事很长，草鞋走过的路有多长，他的故事就有多长。
　　 当拨开岁月的迷雾，我会从爸爸的草鞋里，看到舟浦的旧时光。那里——有弯弯曲曲的青石板路，有高高低低的老瓦房，有飘向蓝天白云的炊烟。那里——有锦鸡在院子里鸣，有黄狗在矮墙下吠，有青牛在田野里拉犁，有白羊在山坡上撒欢。那里——有野花在阡陌上开，有春草在小河边绿，有青蛙在稻花中叫，有翠鸟在深树上啼；还有蜂飞蝶舞，蛐蛐蚱蜢，燕子野鸭，鸟蛋山果……
　　 爸爸的草鞋是一个不朽的传奇。他走到哪里，花朵就开到哪里，小草就绿到哪里，庄稼就生长到哪里，汗水就流淌到哪里，阳光也就铺洒到哪里。
　　 爸爸是穿着草鞋把我们六姐弟养大的。一个情景时至今日曾在我的脑海里挥之不去，历久弥新。
　　 那是爸爸与我永别的时候了，我给他老人家洗脚。当我捧起他脚掌的那一刻，我几乎窒息了，不禁泪流满面。老天哪！那是一双怎样的脚啊！那么粗糙，那么厚实，那么沉重，我感到，比木舟沉重多了。他的脚底，嵌满植物，有草根，有树毛，有荆刺。那些植物精华，与他的脚掌融为一体了，随着时间的沉淀，竟形成了斑斓的色彩，像琥珀一样。那种色彩，是那样的熟悉。那种色彩，就是草鞋的颜色。我可怜的爸爸呀，他把草鞋融入到自己的生命里去了。
　　 逝水流年，沧海桑田。眨眼间，几十年过去了，爸爸也已经在大地之下休息了十年。随着社会的发展，草鞋的理想时代早已经远去。现在，绝大多数的农家后代再不与草鞋为伍。他们纷纷告别了土地，或进城工作、务工、经商、创业，就连那些留在故乡的乡亲们，大家都把草鞋抛向了九霄云外，穿上了五花八门的皮鞋、休闲鞋、运动鞋、保健鞋。
　　 我也一样，自十八岁起，就再也没有穿过草鞋了。
　　 但是，不管世道如何变迁，岁月如何流逝，爸爸的草鞋，永远是心中的思念和梦幻之船。如今，很少见到草鞋了，然回首往事的时候，一首悲怆的歌谣就会在我的耳边悠悠响起——草鞋是船，爸爸是帆，远远的故乡在召唤。满载半世纪漂泊的沧桑，倦航的船儿快来靠港，靠港……