一
　　 午夜十二点差一刻。
　　 门开半扇，他悄悄地钻进门来，反身锁上两道门：防盗铁门和实木门。他不敢开灯，像皮影人般蹑手蹑脚地朝前摸，企图从黑暗中神不知鬼不觉地溜回他自己的书房（兼卧室）。他和夫人有各自的书房（兼卧室），两人都是高知，书房远重于卧室，彼此都爱睡在各自专业性极强的书堆上。没走两步，客厅里并非感应灯的顶灯突然“啪”地跳亮。夜深人静和事出意外助长了这一声响，吓得他中弹似地浑身一震，手中的钥匙箍“啪”地跌落到地上。
　　 客厅里亮堂到吓人的地步。
　　 一头蒲松龄笔下的“狼”，“坐于前”。
　　 夫人对门窝在真皮沙发上，披头散发下一对红眼睛，完全是饥饿到发疯的狼眼，伸长脖子把头举到最远处，两臂搁在分开的双腿上，双手紧握。他站着，她平视的目光正对他的裤腰。在她跟前的瓷砖上，一溜排摆着薄刀、擀面棍、铁榔头、大剪刀、老虎钳和水晶烟灰缸，像夜市摆地摊的主儿，候着有缘的买主。她收集来这些家伙当然不是为了摆地摊，他清楚；也正因为清楚，心里才发毛。
　　 他捡起钥匙箍，捏在手心里；两条腿像尿急般抖动。
　　 夫人右手捡起薄刀，左手抓起笨重的烟灰缸，示意他上前。
　　 他双手紧握黑色公文包，像盾牌挡在胸前。
　　 夫人举起手中的薄刀，让他把包放下，上前来。
　　 他没有办法，只有乖乖地拖着僵尸步，艰难上前，站到客厅中央那盏明亮的顶灯下。他终于敢开口了。他说老婆。他说老婆老婆。“少废话！”她口气坚硬，“把裤脱了。”他盯着她，在坚持什么，又害怕什么。
　　 “脱不脱？”她扬起手中的烟灰缸，时刻准备砸烂他的狗头。
　　 他抖抖索索地解开皮带扣，松开裤扣，拉开裤链，将卡其布裤像蛇蜕皮般剥下去。任何事到了他手上都是精细活，哪怕在这个时候这个场合做这个事，他脱下长裤，横向对叠，又纵向对叠，准备放沙发上，但此刻不合适，他放到右侧的地板上。花花公子牌金属皮带扣在瓷砖上撞出一记脆声。“继续脱！”夫人责令道。他痛苦地呻吟了一声。她突然起身，冲上前来。真皮沙发上出现一个很大很圆的凹坑，在他眼里慢慢地向上恢复。他双手护住裆，竟傻呆呆地研究起“坑”来，以至于一个恍惚就酿成大错，让她得了手，一把就扯下他的深蓝色短裤，露出里面的玩意儿来。
　　 我的娘呀！他居然还穿着第二条短裤。
　　 第二条短裤是粉色的，紧身的，右侧裤腰上还有个可爱的小蝴蝶结。
　　 毫无疑问，这是条女人的短裤。
　　 但问题是穿在她男人身上。
　　 就连他也想不到她会这么做，突然蹲地，将左手上的水晶烟灰缸拍在地上，右手紧握的薄刀像剁肉末一般，哐哐地往水晶烟灰缸上疯砍，刀起刀落，砍了不下二十，烟灰缸竟完好无损，而刀刃上布满大大小小的缺口。她愤怒地将这把没用的薄刀一扔，欠身从沙发前抓过铁榔头，又将顽固不化的水晶烟灰缸翻了个，倒扣地上，奋起一榔头，人造水晶顿时粉身碎骨，残骸飞溅，在客厅四周爆出相应的回声。她满意地直起身来，冲他古怪地笑，一种全新的笑，人间少见，才令他不寒而栗。应该是种种猜想尽在这条粉色短裤上得以证实她的英明与正确，才让她这般兴奋，“醉”了的右脚不慎踩到擀面棍，擀面棍审时度势地自个儿骨碌碌地消失在沙发底下，比他幸运多了。
　　 她一屁股坐回沙发上，用一种罕见的“心平气和”的语气问：“冷志远，哪个婊子的？”
　　 嘴巴就像被外科医生缝住的伤疤，他只会摇头。
　　 “啧啧……”她有滋有味地啧了数下嘴，感慨他的恩爱劲儿，居然把臭婊子的裤衩都穿来了。她太欣赏这种一不怕脏、二不怕死的爱情，如果下贱也能叫爱情的话。他这么舍不得和她分开，还回来做啥？她一向大度，从明天起他就不用回家了，她才不稀罕他肮脏的空壳。说着她就起身得得得地跑去自己书房，找来一只全新的资料袋扔地上，让他脱下这条粉色裤衩，装进去再给她。
　　 她说这是世上最有说服力的离婚理由。
　　
　　 二
　　 “肉麻当有趣！”凌晨落在我身后约两个身位的地方，一直死样怪气的；这会儿倒会哼哼了，“有你这样编排自己领导的吗？”
　　 “谁编排了？”我推着婴儿车，头也不回地说，“是冷所长自己说的。”
　　 “你们所里都是些什么人呀？”他问，“恶不恶心？”
　　 他大概觉得这么说还不够杀伤力，又补充道：“你不恶心，我都替你恶心！”
　　 我将婴儿车猛地一停，车转身说：“我都恶心死了！凌晨，你不就是惦记你那个女同学吗？你那个女同学多纯洁，多不恶心。你不就是想抛下我和六个月大的儿子，削尖脑袋也想钻出去跟你那个女同学鬼混吗？”“现在去还来得及，没人拦你。”我催他道，“别耽误跟你那个女同学的好事。”
　　 我一口气念了四遍“你那个女同学”，终于击退了他的嚣张气焰，脸都绿了。
　　 “于牧云，你又来了！”他果然狗急了，冲我大吼。我低头哄儿子：“宝宝别哭，妈咪带你去河边玩呵。”我很有劲地推着婴儿车只顾往前走。“我就事论事！好吗？”他在后面大声道，“你一个研究生，成天嘀咕这些破事，有意思吗？”我不用看也清楚他一脸鄙夷，好像我是袋沤肥的厨房垃圾，他想扔却扔不掉的苦，把他这个人民教师熏臭了。
　　 我懒得理他，不紧不慢地走到上塘河边，沿河向东而行。
　　 午睡后，他就一个电话接一个电话，接得热火朝天，猪嘴直哼哼，哈喇子都挂不住了，我一看就来气。他倒好，连闹起床气而哇哇直哭的儿子都不搭一把手，只忙着在大衣柜里东翻西找，一件件比划来比划去，他这是去城里参加同学聚会吗？相亲还差不多！我都忙成羊癫疯了，手脚乱颠地哄儿子起床，给他洗屁股、换纸尿布、穿衣、喂奶……他有看过一眼，问过一声吗？
　　 他！没！有！
　　 凭什么他去外面花天酒地，落下我一个人看儿子？“家里就这么呆不住吗？”我问，“瞧瞧，魂不守舍，想到你那个女同学心花怒放了吧！”
　　 他停下手，手里还拿着一件银灰色的西装：“就同学聚个会……”
　　 “噢，同学聚个会，”我说，“男同学有啥好聚的，是去见女同学吧？”
　　 “你！”他又狗急了。
　　 “点到死穴了吧？”我问，“凌晨，你搞搞灵清，你是当爹的人了。”
　　 他直翻白眼，问他哪里少做了？今天是周六，出去和老同学聚个会怎么啦？
　　 是不怎么啦，但我问他，做父母的有双休日吗？为啥他不带儿子？今年我还有个课题要完成，到现在八字还没有一撇。我一字一顿地告诉他，去吧，都答应人家了，男人不能说不行。
　　 我赌气地抱儿子坐上婴儿车，气鼓鼓地推车出门。
　　 他跟来了，就在我身后隔了两个身位的地方，我也就气消了一半；我不想说家事，我已经说得够多了，一说就两肚皮气，就说说我们冷所长。难道他不知道我说这些，是和解的信号吗？他倒好，去不了城里，就跟鞭炮似的满肚子火药，是想气死老娘给他腾地方吗？
　　 我呸！
　　
　　 三
　　 我坐到衣锦桥朝北第三级石阶上，婴儿车的后轮顶住第一级石阶，俯身向前，双臂轻轻趴在婴儿车把手上，不敢重压，婴儿车会后翘；迎面是文天祥雕像，雕像后一堵高过他头顶的石屏风，刻有千古名句：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”雕像前停着一辆红色共享单车，边上有两只亲密的皮鞋，没有人。忽然从雕像背后爬出一个男人来，像蹄类动物。他是以这种方式向民族英雄顶礼膜拜吗？一身含笑花般淡黄色的运动服，运动衫褪到肩胛处，露出白背脊来，像春天黄土地上的残雪；四肢着地；长头发挂到地上，在义务打扫卫生。
　　 恕我直言，我很好奇这个男人。
　　 “宝宝在哭，你也不管？”凌晨一来就假惺惺地关心起儿子来。
　　 “哭两声有啥要紧？”我剑走边锋道，“增加肺活量，将来当歌星。”
　　 “切！”他蹲下身来，趴在婴儿车东侧，用舌头打出嗒嗒的节奏声。儿子忘了哭泣，奇怪他的嘴巴是啥东西，会嗒嗒响。凌晨得意忘形，伸手捏儿子红白乱蹿的腮帮子。“有病！”我说过多少遍，捏多了会落下流口水的后遗症，就是不听。我猛地拍开他的手说：“叫你不要捏，你还捏！”他的手比我硬，拍的人是我，痛的人也是我，火就大。我发现结婚生子后，我生气的理由太过充裕了，就像冷所长所说的，婚姻是原本就命运多舛的人生又朝你开了一枪，而且这枚子弹永远残留在体内，如同人生的晴雨表，不时会发作。
　　 凌晨愣了，可能意识到自己的错误，开始装鬼脸，并忽然问我：“后来呢？”
　　 我可没心思理他，默默地盯着那个黄色爬行动物，绕着民族英雄的雕像慢吞吞地爬了一圈，又爬了一圈，比跳广场舞的大妈更不遗余力地践行着自己的信念。我发现他是个初学者，还没有把动物的精髓融会贯通。我期待着有新的发现。
　　 果然，他没有让我失望，不像有些人。这回他是屁股先出来的，就像一条败下阵来的狗，从强有力的对手面前，一步步小心地往后退，而不敢转身就溜，生怕对方趁机扑上来，咬断自己的脖子。有意思的是他双腿之间那双眼睛。正常人的眼睛眉毛在上头，而他的眉毛在眼睛下面，屁股冲着我，用胯下那双不正常的眼睛看世界，那会是个怎样的世界呢？
　　 “问你呢，”凌晨又不耐烦了，“他们离了吗？”
　　 这会儿他倒是不恶心了？但我还恶心着呢。那个黄色动物直起身来，恢复人样，转身朝我们这边看；那头长头发原本朝后梳的，现在谋反般地挂前川，遮住了视线。他没有用脏手去撸，而是突然中弹似地将头朝后一顿，又一顿。
　　 “小云儿。”他居然叫我的昵称。
　　 “冷……冷所长，”我吓得嘴都不利索了，“怎么……是您呀？”
　　 他朝我走来。
　　 我赶紧起身下桥，迎上去，急吼吼地问：“冷所长，您这是干吗呀？”
　　 “你几时来上班？”
　　 “下周一，”我说，“刚找到看孩子的阿姨。”
　　 “今年的课题准备得怎么样？”
　　 “一孕傻三年，”我说，“到现在还没……”
　　 “你是肥了，尤其脑子。”他长声长气地说，“来，教你一个认识世界的新角度，找课题用。”
　　 他做了示范动作。其实不用他教，我趴下，四肢撑开，低头，顶到石板上。
　　 “你从胯下看世界，有什么？”他哈哈大笑。
　　 我就知道上他当了。
　　 儿子突然哇哇大哭，哭声相当痛苦。刚刚儿子还好好的，凌晨在打电话，在回复老同学吧。我忙回过去。凌晨说他摘了片树叶给宝宝玩，谁知一个不留神，他就吃到嘴里，卡喉咙了。还卡在吗？他说取出来了。我原先只是急，现在勃然大怒。我说：“你不知道婴儿是靠舌头来认识世界吗？你这是要害死亲子呀！”我连脏手都不洗一下，从婴儿车里抱起儿子，也顾不上跟冷所长打招呼，就往家的方向跑。
　　
　　 四
　　 “小云儿，小云儿。”第二天一早，凌晨又有趣死了，在床上叫。
　　 “干吗？”我瞌铳懵懂的。
　　 “昨天那个人就是你们冷所长吗？”
　　 昨夜被他一闹，闹得我一点脾气都没有。他闹完就呼呼大睡，我却醒了半夜头。白天他要去城里聚会，我就作死作活的，想离婚的心思都有，夜里听着他的呼噜声，又觉得他好死了，方知是下半身在作怪；上半身最有思想，也敌不过下半身一枚小小的卵子。
　　 难怪大家嘴上高呼精神，双手却拼命抢物质。
　　 可耻！
　　 我没脾气地“嗯”了一声，沉重的眼皮严丝合缝地包裹住眼珠子。
　　 “他们离了吗？”他还惦记着呢。
　　 “冷所长可古灵精怪了。”我说，“有许多稀奇古怪的发明，有项‘化腐朽为神奇’专利，就是一套收集屁来充气球的装置。他说人放屁会污染环境，收集起来充彩球，却能成为快乐源泉。”
　　 “逐臭之夫。”凌晨还加了个定语，“变态！”
　　 “你倒给我想一个出来！”我说，“掰掰嘴巴谁不会。胡思乱想才是科研人员的天赋，他鬼点子多到随便送人。总说做人重在自娱自乐，平凡沒什么不好，至少落魄时沒人注意你，况且这个世上不需要那么多伟人。这是他一直上不去的原因，绝顶聪明，又吊儿郎当，才华没用在正事上。”
　　 “你老扯开去干吗？”他问，“后来怎么说？”
　　 “都是生儿子的人，还这么性急。”
　　 冷所长拿资料袋去夫人书房，将袋里的东西倒在摊得乱七八糟的书桌上。他弄脏了她的书桌。她一把抹到地上：一条他刚才穿在身上的粉色短裤，裤腰上有个可爱的小蝴蝶结；一条黑色短裤，裤腰上镶一圈白色蕾丝花边；一副粉色胸罩，鸡心位镶有一枚红宝石似的饰品，和第一条短裤是绝配。他问眼熟吗？夫人有些犯愣，看看他，又看看地上。
　　 三年前夫人过生日，他去国际大厦买的，短裤成双，胸罩成对。营业员小姐是问过尺码的，他就要特大号的，以为买大比买小保险。他本想给她一个惊喜的，结果就惊恐了；短裤大到能穿进去两个她。这么说夸张了点，但她真的没法穿，一穿就掉；国际品牌像个陷阱，老外人高马大，岂能与小巧的国女相提并论。夫人扔给他，明天去退了。可他哪有脸皮退货呀，就藏在自己书房里。