荒凉是从始至终的，像是停滞的钟摆。车窗外的景色几个小时都不曾换过，只是日头从东走到了南又走到西。
　　 来到南疆，时间混乱了。每日23：00之后的晚餐，成了常态。推后两个小时的生活，让我对时间再没有精准的概念。这一切源于南疆地貌的宽广，一城与一城的距离，需要耗费一天的车程，吃喝自然放在了停放安顿之后。
　　 似乎越是这样，四面八方冲击身心的气势越弱，而我已然忘却了逝去的过往，忘却了焦虑而甜蜜的昨日，心里有了一波一波的寂静。正是在这样的荒凉中，安放着巨大的孤独。眼眸扬起了风帆穿过一座座高耸的山峦，一群飞鸟，竟是我唯一的线索，我看不见任何走动的人影，看不见令人亲切的烟雾，看不见直立的高楼或是任何人工的建筑，连牧人的毡包都没有。这是城与城之间的戈壁，一片空寂随即席卷了我，朦胧中带来了某种预示。
　　
　　 一
　　 尘土一路跟随而来，风轻轻地将它吹得漫山遍野。南疆的山没有内蒙的山刚毅、棱角分明。无论是长满雪杉的天山，还是裸露肌肤的昆仑山，远观它们像是图画中橡皮的擦痕，笼罩在薄纱般的雾霭中。沿途路过的白沙山，更是软化成沙粒，慵懒成睡形的身姿，尽显白皙般的柔美。
　　 在巴音布鲁克草原，山彻底没有了优势，连同树一起退让到了2万多平方公里之外。没有了阻挡，站在任何一棵草的旁边，抬眼就触摸到了天边。深秋的巴音布鲁克草原是清冷的。没有了绿色，草原延伸着一片枯黄。这儿的草不像鄂尔多斯草原上的草，可以在风中舞蹈，它们低矮地平铺着大地，密密实实紧紧致致地挤在一起，像是额吉亲手缝制的地毯，没有一点针脚的痕迹。
　　 巴音布鲁克草原，蒙古语是“永不枯竭的甘泉”，突厥语则为“星星平原”之意。众多的湖泊吸引了大量的鸟禽，它们成群翻飞在蓝天下，以主人自居欢迎着远方的客人。白天鹅更是来了就不走了，优雅地滑行在碧波之中，一声高过一声地鸣叫，让人声失去了颜色。这里是土尔扈特人居住的领地，他们还保留着传统的生活方式——骑马牧羊。
　　 但年轻的牧民开始做起了旅游的生意，牵着自家的马，让游客骑马游草原。草原的马早已熟悉了这一切。用淡然的眼神注视着来来往往的游客。在马的眼里，我们可能是最笨的人。为了落日惊呼、不敢骑马，即使骑在马背上，也是小心翼翼胆战心惊。
　　 同行的一位姐姐在我的面前上了马，一气呵成的动作落在了我的惊异中——她哪里来的勇气？当落日的余晖照在她的笑脸上，她大声地对我说：“你一定要骑马！”
　　 在我笨拙地爬上马背，双脚放在马镫上，才知道这匹马的高大。我用手轻轻抚摸着它红棕色的脖颈，一种似曾相识的感觉让我感到踏实。牧民的姐姐紧紧地抓着马的缰绳，一定是我脸上的表情吓到了她——紧张慌乱。她的弟弟没有脚蹬、没有马鞍，还要护着一个完全没有骑马经验的人策马扬鞭，像是一个悬空的存在，难怪不安了。
　　 年轻的牧民一副轻松的样子，像是一阵风，轻松一跃就上了马背，环着我拉住了马的缰绳。他在我耳边轻言：
　　 “你害怕吗？”
　　 “不怕。”
　　 “那咱们跑起来？”
　　 “可以。”
　　 我们谈话简单明了，我生怕说多了露出自己的胆怯。牧民轻轻一拉缰绳，马昂起了头，轻盈着脚步跑了起来。而我僵直了身体，像是一个污浊的泥塑，被抽空了生命的柔软。低头看着马蹄下的草地，像是按了快进键飞速地流动。年轻的牧民时不时提醒我身体歪了。我调整着自己的身姿，并说服着自己：“你天生是会骑马的。你的骨血里有这样的基因。”神奇的是，在某一个瞬间，我有了飞奔的欲望。和着马的节奏，有了起伏的颠簸感，那时，我们像是一个整体一同前行。我笑了，内心涌出的喜悦，让我慢慢直起了身子，草原在时间的拉长中如广角镜头般次第打开了。
　　 此时，地平线上悬挂着血色的落日，夕阳的余晖洒满了巴音布鲁克草原，九曲的开都河像是醉了一样坨红了脸。在地心引力的作用下，夕阳像是落入玉盘的珠子，落入河水的九条臂弯中，让人不禁怀疑：难道是开都河救下了后羿射下的“九个太阳”，一直藏在这里？
　　 开都河古称流沙河、通天河，《西游记》中的沙僧不也在这里苦苦等候着取经人。也许每一个人的生命中都有一份涅槃的等待，只是不自知。
　　
　　 二
　　 慕士塔格雪峰一定完成了自己的涅槃，选择终年不化的雪花作为自己的王冠。我看到了它倒垂在喀拉库勒湖的容颜——宁静、祥和。湖水只为雪山变换着颜色，清晨的日出中，时而湛蓝，时而淡黄，时而橘红，像一个美少女。但当乌云满天，电闪雷鸣时，湖水会神奇般地变成黑色，像灌进了铅一样，黑亮黑亮的，成为名副其实的黑水湖。千百年来，雪山和湖水站立在高山之巅，无论世间怎样变幻，手挽着手恒唱着一首只属于自己的歌谣。
　　 喀拉库勒湖畔拥挤着人群，他们争相将自己的身影挤进雪山与湖水的眼眸。有的人还想沿着偶有的几块石头深入湖的内里。一个男人则骑了一匹专供游人骑行的白马，踏入水中，却不敢往湖的深处走，在湖边浅浅地走动。马轻轻地踢着水面，配合着男人。无数镜头里铺满了世间的色彩，喧闹的声音融化在风中，人群中的每一个人都想带走雪山的白与湖水的蓝，可是他们偷走的只是它们的影子。
　　 我也扬起了红色的围巾，似乎只有这样的不同才能凸显我的存在。在纯色的雪山与碧绿的湖水中，帕米尔高原的风吹进我的血脉，我的情绪被它们巨大的荒凉与孤独所稀释。导游说这里的海拔有3000多米，空气中缺少氧气。记得20年前，我和爱人一起登上了海拔4000多米的玉龙雪山。年轻的笑容让我们忘记了寒冷，我留下了一张裙装照。下了雪山，我们喝了热咖啡，那一杯滚烫至今都暖在胸怀。雪山一定也有自己的故事，终年保持着原本的样子，若干年了，雪山依然含情脉脉地注视着自己的新娘，这里是它们的桃园。
　　 喧闹很快就消失了。除了风声，再无人间的探望。但这些并不重要，喀拉库勒湖沉浸的喜悦，写满了世人追逐的永恒。
　　
　　 三
　　 喀拉库勒湖畔是大的是美的，东西长30公里，南北宽25公里，面积453平方公里，许多人都为了一睹它的风采，驱车7、8个小时去看望它。在景区门口，它扯着红幅广告，向每一个人宣告：等待了七千万年只为遇到你。但哪一个“你”是你想遇到的呢？每一张笑脸都把自己假想成这个“你”，在自我的脑髓中呈现每一瞬的美好。
　　 据说，赛里木湖是大西洋最后的一滴眼泪。它果然如泪水般清澈，湖水的透明度达12米。湖水中的碎石像是水的鳞片，在阳光下旖旎成金色的波纹。泪水注定是孤独的，只有湖水拍打礁石的声音，一浪高过一浪，撞击后一次次地折返。
　　 赛里木湖，吸引了众多的新人，他们选择在这里拍婚纱照。牧人的驼羊也来这里踱步。一波又一波的人，来了又去，终归都是匆匆的过客。
　　 只有博斯腾湖的睡莲懂赛里木湖。每年4-5月它都会开满湖面，千万朵粉色的妖娆，在异域大张旗鼓。到了十月，它的残败隐匿在沿湖的芦苇中。同行的小韩用歌声唤醒着睡莲，草原的蒙古歌曲不知道睡莲是否能听懂？博斯腾湖的芦苇心动了吗？借着风的语言，它们集体扭动着身姿，却只有天山一个听众。
　　 你说博斯腾湖是孤独的吗？抑或孤独的就是我们。
　　
　　 四
　　 生活在天山托木尔峡谷中的人群，一辈子没有走出这片红色的山谷。他们认为外面的世界也是这般，不然山不会建千城之山。这是一座山的城市，我相信精灵一定居住在这里。它的生活气息是那样的灵动与逼真。我甚而能够看到人形、动物的脸、各色食物的样子。在千山之城，似乎有一块石就是你，你就是石。
　　 驱车半个小时，才能走到山的腹部。狭长的通道高耸的石块，红色的流痕布满了雨雪的足迹。我在想，它是砒砂盐的体质吗？在内蒙古准格尔旗沙圪堵有一片这样的山体。晴天时山体坚硬，雨天时山柔软成泥，山体像被梳子梳理过，有着深深浅浅的痕迹。
　　 为了能有更好的观感，景区在山体上修好了人行栈道，一直通到山的顶端。但这里海拔较高不适合快速行走。在走走停停中，或回眸或远眺，便看到了不一样的风景。偶一抬眼间，不知道哪一块石闯入了你的眼帘过滤和纯净着你的思绪，沉静在山的地形线条勾勒出长久存在的轮廓中，没有衰败和腐朽的气息。我们匆匆而过的肉身，从山下望去，只是一个剪影的存在，似乎风一吹就散掉了。
　　 唯有山下烤肉的香味，有着人间烟火的味道。一大摞的馕，被下山的游客分食了。哈密瓜的清凉来得正是时候。新疆的水果水大且甜，果肉紧实，一口是一口的分量。烤肉和馕形影不离，有烤肉的地方一定有馕、有馕的地方一定有烤肉。无论是景区还是服务区，都会吃到馕和烤肉，或是肉跑到面皮中的烤包子。
　　 在喀什古城中，有一家传统的包子铺。它的烤包子非常好吃，每天天一擦黑就售罄了。“明天再来吧！”——成了许多游客的一次完美错过。烤包子选用大块的羊肉，肥肉居多，在大火的烘烤下，羊油渗到了面皮中，味道鲜美。趁热吃，更能吃到肉的鲜美。
　　 在返程的火车上，两个维吾尔族大姐带了许多烤包子，她们当早点吃。烤包子就像我们早晨的小米粥馒头或是油条豆浆一样，是最日常的一种食物了。
　　 在饭店我们还品尝到了当地人喜爱的一种面食——纳仁面。面条长且薄，马肉为汤、配胡萝卜洋葱，一块有肉的大骨。面碗很大，足够一位成年男性的量。如果再加上一杯本土的“红乌苏”啤酒，会是一顿不错的晚餐。
　　 我们吃得开心老板也开心，2碗面煮成了3碗面，却依然收了我们两碗面的钱。这是一家极为普通的本地饭店。它的茶却很有特色。茶叶中放了当地盛产的玫瑰花，浓郁的香气中有一种苦中回甘的味道。老板说，这个茶是他的朋友特意为他的饭店调制的茶叶，具有很好的安神清火的功效，似乎还可以解腻，我感觉像极了内蒙古吃烧麦配的砖茶。
　　 的确是“一方水土养育一方人。”食物是可以选择的，也是有记忆的。我的胃已习惯了喝奶茶，父亲的习惯移到了我这里，而我的习惯又延续到了女儿那里。在南疆，我们不止一次喝到了带有玫瑰的茶水，这是饭店的标配。他们是真的喜欢植物，植物与他们的生活已然经密不可分了。
　　
　　 五
　　 在喀什，人们将喜欢植物的心态放大又放大，每家的窗户上都爬满了绿植，植物像人的心性一样自由生长。不仅如此，他们还将植物的形态刻在了墙壁上、喝茶的碗上、披肩、地毯上……他们尤其喜欢石榴花的样子。
　　 在喀什最大的清真寺——艾提尕尔清真寺，寺内外盛开着大大小小的石榴，石榴花寓意着多子多福、一家人相亲相爱，像石榴仔紧紧拥抱在一起。寺内的建筑以绿色为主，其它的色彩都集中在脚下的地毯上。在寺内正中的位置悬挂着一幅大型石榴花挂毯，是和田地区的一位非遗继承人在68岁那年，利用1年半的时间和两个徒弟一起制作完成的。56朵石榴花盛开在一个花枝上，纯手工纯羊毛纯天然色素的技艺，让人们赞叹艺术之美。
　　 不只寺里，在民族工艺街，花色地毯是它的一大特色，栩栩如生像是一幅幅精美的图片。在喀什古城，沿街有许多传统的工艺匠人。一把刻刀就雕刻出花朵的样子，一把小锤就敲打出器物的模样，他们喜欢花形的堆叠，精美的手工艺品让人留恋。
　　 喀什古城还保留着原始的色泽与样貌，土黄色的城墙，古老的街道，每一条街道都有一个古老的故事。如夏木其巷，世代居住着制作蜡烛的工匠。喀什的蜡烛多半产于这里。“夏木其”就是维吾尔语蜡烛的意思。阿热亚路，相传疏勒国时期，古城遇到了一次百年不遇的洪水，居民纷纷涌到古城的高处，眼看城区就要被淹没时，地面裂开了一条大裂缝，洪水从缝隙中流走了。城得以保存，居民得以幸存。人们就将裂开缝隙的地方称为“阿热亚”。即中间有河的地方。
　　 古城中生活着许多居民，在爬满花朵的门窗内能看到探出的一张张美丽的容颜。尤其是孩子们精致的像是洋娃娃。孩子们三五成群地穿行在行人中，玩着孩子们的游戏。稍大一点儿的孩子帮着家里人照料生意。夜间的古城像是一个万花筒，流动着异域的风，生硬的汉语并不影响他们与游客的交流。
　　 在古城的门口，一个小女孩拿着摆着小零食的托盘，大大的眼睛搜寻着顾客。她说：“卖完了，可以早一点回家。”女孩的汉语说得很好，她乖乖地配合着游客的拍照，或许为了客源或许并没有肖像的意识。她告诉我们：她们家有5个孩子，每个孩子每天从妈妈那里领30个零食，卖完了就可以回家。她说她前天9点多回家，昨天10点多回家。女孩看着托盘中剩下的最后一个零食，面色中流露出渴望，她多么希望某个人买去。像是圣诞夜那个卖火柴的女孩，在游人如织的人群中，说着同样的语言。同行的一位姐姐拿起了这包并不需要的零食——龙须糖。女孩高兴地跳了起来，说着：“今天可以早点回家了。”说完，身着红色连衣裙的身影一溜烟消失在古城内。这个二年级的小女孩，说卖零食赚的钱交给妈妈，妈妈会给她买新书包和新本子。女孩甜蜜的笑印在了我们的笑容中，是的，我们有多久没有这样笑过了。
　　
　　 六
　　 越往西走，植物越少，所有的美都留在了天山。没有绿树、没有花朵、没有大片的辣椒地、挂满雪白的棉花园，没有肉多汁甜的葡萄，更没有阿克苏成片的苹果树。所有的绿都走进了昆仑山的湖水。
　　 有人说新疆值得多次去。有的人去了6次都不觉得多。它的大与美，在一条条公路的延伸中让疲倦的视觉有了一个个软着陆。惊喜的背后有着长时间的沉默与无际的荒凉。在南疆，半个月的旅行，也只是匆匆一瞥。坐车的时间与看景的时间常常是10：1，而且还会因为气候的原因或是人为的不可抗力，或无缘或错过或望而却步，就像那提拉的花海不会等待任何一个人。
　　 但惊喜往往会冲淡漫长的等待。每一个惊喜都各具韵味。每一块土地都被大自然以最雅致、最讲究的方式装扮了起来。它们不会因人们的冷落而不漂亮，反而出落得千姿百态。正是大自然如此的富有美感，促使喜欢大自然的人一次次归来，邂逅着一次与一次不一样的风景。
　　
　　 七
　　 起风了，尘土飞扬而起，窗外空无一物，孤独和空寂席卷一切。我捡拾起生命中丢失的词汇，如勇敢、微笑、永恒、等待，从荒凉中走过。朦胧中漏进了一丝喜悦，且越来越多的喜悦，像是涨潮的海水，拍打着我的心房……