我所遇见的不幸孩子，可能是天下之不幸的几百万分之一；我所遇见的母亲之痛，可能要比从她们身上割掉一块肉还要痛。想想那些孩子，看看那些母亲，我只能无力地呼喊——但愿天下少不幸，但愿母亲不再痛。
　　
　　 一
　　 那年某日，我把孩子送到学校正往回赶。远远地看见一个小男孩。小男孩皮肤白皙，一头浓密的天然卷发，长长的睫毛下有一双黑亮的眼睛，红唇皓齿，令人喜欢。他穿一套款式新潮的黑色灯芯绒衣服，半绻着身子趴在路边，摘着带露珠的草叶往嘴里送。我没在意，以为这是孩子天性，吃着玩。我喊两声让他赶快去学校便离开了。
　　 第二日，我照样送孩子，回来时，在一个拐弯处又见那个小男孩，他蜷缩在墙根处。这次他不是往嘴里送草叶，而是土块。我赶快高声制止。他不听，继续往嘴里塞土块。我加快脚步来到跟前，打掉了他手中的土块，我要他吐掉口中土，可他行为怪异，摇头晃脑不配合。此时，一股臭气直冲我的鼻腔。我一看，有屎尿洇出他的裤外。这下，我蒙了，一个这么大的孩子怎么……
　　 一名老奶奶走来，她大汗淋漓：你这小家伙怎么跑这里来了，你妈妈好找啊……显然，这名老奶奶是来寻人的。我问老奶奶是孩子什么人。她告诉我是邻居。我指了指小男孩，本想问小男孩怎么回事，可话到嘴边我却说，这孩子长得蛮好的。老奶奶苦笑着告诉我，他呀，看上去蛮好的，这里有问题。老奶奶指了指自己的脑门继续说着，八岁了，不会说话，不会吃饭，不懂穿衣，不懂屎尿……反正什么也不懂，但腿脚飞快，一不留神他就往外溜，苦了他娘啊！老奶奶说完，“唉”一声叹了一口气。我问没去医院看看吗。老奶奶说，去了，孩子的妈妈背着他，上海、北京、广州、深圳，哪里都去了，不管用，说什么是染色体异常造成的，没长脑细胞，治不好，现在他家欠了一屁股的债，家里人已经反对治疗了，可孩子母亲还是一趟趟往大医院跑。听到这里，我心里有一种异样的难过，望着孩子喃喃地说着，这么好的孩子怎么就没长脑子呢？可惜了，可惜了！
　　 校园里书声琅琅，草坪上花儿艳艳，可我的心像拧了一把的疼。
　　 我家房后有一方水塘，某天，我在三楼阳台上晾晒衣服，听到水里有声音传来。我伸头一看，呀，吓一跳，是个人，那水已没胸脯，只露出个头，两只手偶尔拍打一下水面，溅起水花。我心跳加快，两腿发软，拼了命喊他上来，无反应。我慌忙跑下楼，找来长竹篙叫上隔壁胖嫂一起去救人。
　　 我到水边一看，原来是上次在校外遇见的那个小男孩。我把长竹篙伸过去，他根本不抓，不管我怎么叫唤，他眼睛一动不动对着一处看，像个没事人。我心急如焚，只好把竹篙扔了，脱了鞋子踩进水里。我没想到刚下水，他却往深处走去，我的心跟着往水里扯。胖嫂见状，叫我先稳住，她去叫人。
　　 我僵在水中，大气不敢出，眼睛死死地盯住小男孩，似乎眼睛可以系住他的手脚。
　　 大概一刻钟左右，跑来一女的，像疯了一样。估计是小男孩的妈妈。她几乎是哭着说：崽啊，你咋跑这里来了？让我好找啊，怪妈妈，怪妈妈……女的一边自责着，一边跳进了水里。小男孩看见有人靠近，慌乱着拍打着水，眼看就要被浪花卷走。孩子妈妈几乎是不要命地扑过去。我见状，慌忙递过去竹篙，辅助他们上岸。
　　 已是晚秋时节，气候不暖和了。母子俩全身湿透，往下滴着水，牙齿咯咯响。早有好心人拿来了衣服和毛毯。这位母亲顾不上给自己换一身干衣服，而是快速地把孩子湿衣服脱掉，用毛毯一裹，抱着就往医院的方向奔去。
　　 秋阳灿烂，塘岸边浓烈地开着小野花，但大家的心像被秋霜打了，相视无语，庄严静默地目送着这对母子远去。一阵秋风吹来，树叶哗啦啦地响，不知是不是在为这对母子唱一首祈祷的歌。
　　 小男孩多么不幸，这样的不幸，不是我们的仁慈可以帮助他摆脱的，也许，这样的不幸对于他而言，已经习以为常了，但却是以不幸的鼓槌敲击着我们的心，我们无奈，除了把同情心送给他，我们还能怎样？那个母亲，还能够为自己的孩子跃入水中，或许，这样的瞬间，她的痛变成了一个母亲的安慰，毕竟她能够为自己的孩子做点什么，但更多的时候，她只能唉声叹气，只能无能为力，只能惶惑无措。有时候，痛着是一种有知觉的现象，一旦痛也没有了，我们还能体验到不痛的幸福吗？于是，我想到了我们在幸福中的麻木，的确，我们平常没有痛，感觉不痛多么无聊，其实，想想这母亲的痛，我们真的好无语啊。
　　 不幸，不是孩子的错。有多少人能够充分理解这一点呢。
　　
　　 二
　　 反常的现象太多。
　　 我孩子在校的板凳松动，我带了工具去修理。一对母女进来了。这位母亲个子不高，长得黑瘦，一双深陷的眼睛藏着疲惫，一头枯黄的头发随意地束在脑后，发白的衬衫，肩膀上有压痕，裤脚与鞋上沾满了混泥土。一看就知刚干体力活回来。而这位女儿的打扮却有点古怪了。大夏天的，虽穿了一套时尚的全棉裙子，却不合时宜地套一件长外套，头和脸严严实实地裹着围巾，还戴一个大口罩。这位母亲看有人在教室，非常有礼貌地冲我点点头。我停下手中的活，微笑着也点了点头。她们找个位子坐下。母亲帮女儿取下了口罩。我发现小女孩出奇地胖，圆圆的脸蛋像个熟透的大南瓜，那些肉企图挤走眼睛、鼻子和嘴巴，上面还大大小小地长着红色的、紫色的斑点。这着实让我有点吃惊。小女孩仰起脑袋看看我，歪歪头，笑了，从小嘴里露出如玉般的小牙齿。这下，让我反而不好意思了，我只好对着小女孩也笑了笑。
　　 这位母亲从布袋里掏出四五个碗罐，碗罐里装着米饭、蔬菜、肉汤、水果。我一看就知不是食堂的饭食。便问怎么不去食堂用餐？我又补充一句：食堂用餐是政府免费提供的，而且饭食还可以，有三菜一汤。这位母亲苦笑着告诉我，孩子病了，红斑狼疮，要忌口。我一听红斑狼疮四个字，心像被针扎了一般疼。对于红斑狼疮这个病我是熟悉的。几年前，我的小姨因心肌炎，住进了南京某家大医院。当时是我在照顾着小姨。同病房里住着一名十七八岁的小姑娘，她得的就是红斑狼疮。据医生说，红斑狼疮目前在医学上还无法根治，靠激素维持生命。我在医院的那五十多天里，小姑娘病危十多次，每次都是半夜发病。小姑娘的母亲整夜整夜地坐在床边守着，生怕自己的一个打盹就丢了女儿的生命。
　　 我想到这里，回望着这对母女，小心翼翼地问她们哪里人。这位母亲回答说是周家村人。
　　 周家村我是知道的，离这里有六七里路，全是羊肠小道，骑不了车，全程要步行，中间还横着一条“禾河”，来回要摆渡。
　　 “你每天要跑三个来回？”我不敢相信地问着。
　　 “是的，她今年已是第三次发病了，上周刚从北京瞧病回来，医生说，要注意忌口，我不敢让她在学校食堂吃饭。”
　　 “上学这些路程她自己能走完吗？”我担心着问。
　　 “走不了，刚从医院回来，没体力，每走一段路就要背一程。”
　　 听到这里，我有点想哭，忍不住心疼这位母亲。这个孩子虽上一年级，因吃激素药物造成发胖，看上去身子已是这位母亲的两倍，少说也有百八十斤啊！
　　 母亲今年跑了三次北京，错过了播种季节，现在在工地上挑泥沙，一天下来也可挣六七十块钱。这位母亲说得轻描淡写，但我还是从她的眼睛里捕捉到了无奈与疲倦，但也看见了一位母亲的坚强与执着。
　　 小女孩没吃几口饭，就放下勺子表示不想吃了。“吃哩，女，再吃点。”这位干瘦、疲倦的母亲劝说着，可小女孩还是不吃，说没味道。她只好拿起勺子喂给女儿吃。可小女孩使起了性子，连放珠炮似的说，不吃，不吃，就不吃，我想吃食堂里的炸鸡腿。这位母亲动了动嘴，本想说点什么，但什么也没说，扭到一边偷偷地抹了一把泪，接着哄着孩子吃饭。
　　 其他孩子从食堂用完餐，陆陆续续回到了教室。红斑狼疮女孩不明白成年人的痛，很快跟小朋友一起说笑着，打闹着，快乐着她的快乐。我回过头，对着母亲安慰道，你看看，你看看，你家孩子多活泼呀。这位母亲没有答话，自言自语地说着，我砸锅卖铁也要给她看病啊。她的眼睛蓄满着爱的光辉，落在小女孩的身上。
　　 小女孩从窗外探着头，朝我们顽皮地笑。这位母亲也笑了笑。看得出，这位母亲啊，她的笑比哭还难看，她在尽量把自己的泪与痛摁回去，摁到心底。其实，这样的不幸，岂是砸锅卖铁得来的金钱可以解决的？再多的金钱在不幸面前都无能为力啊。此时的我，希望死神永远迟到，哪怕让这位母亲就这样痛着，至少这个痛在闪烁着希望的光芒。
　　 我不知道该怎么安慰这位母亲，我只能对着她说，会好起来的，会好起来的。多么苍白！但苍白总比一点颜色也看不见的好。
　　 我也理解那个患病的孩子，她能够获得当下的一点点欢乐，已经不错了，还有多少时日的人生，真不希望她清楚。而清楚的人是母亲，母亲在度日如年，还要把欢乐送给孩子。孩子是母亲身上掉下来的一块肉，分娩的时候的痛，一阵子，可这个痛是幸福的痛，如今痛在延续，痛彻心扉，人们只能用同情来抚摸她的痛。但愿有一天，没有征兆地突然好起来。无奈的我，常常这样天真地想着。
　　
　　 三
　　 还有更离奇的事在我身边发生。
　　 白鸽比我大五岁，我们小时候同住一个村庄。农闲时她总喜欢叫上我一起去山上捡蘑菇或砍柴。我年纪尚小，做什么事都是她帮我，像我长辈，我亲切地叫她白姨。
　　 白姨二十岁那年出嫁了，次年生下了一个大胖小子。两天了，还不见大胖小子睁开眼睛，白姨忍不住扒开眼皮看一下。天呐，全是眼白，眼珠子呢？白姨仔细查看，还是不见。慌忙抱去医院。医生说天生畸形，没长眼珠子。白姨当场晕倒在医院。
　　 有好心人劝说，孩子刚出生两天，什么事也不懂，留着是累赘，干脆扔了或送人。白姨什么也不说，含着泪抱回了瞎儿子。
　　 明明知道，现代医学再先进，也不会替孩子再长出眼睛来。但白姨还是带着他，上北京，去上海。走南闯北，只要听到哪里有什么好大夫，准保抱着瞎儿赶过去。这些年，她心头一直燃着不灭的希望。
　　 村里有老人传出了话，说白姨盖房的这块地基以前的老房子里住着一个孤儿。这个孤儿是瞎子，以讨饭为生，在一个风雪天饿死在村外，怕是投胎要债了……大家传的有鼻子有眼，有人提出建议去庙里问一下“仙姑”。都说女人在爱情中智商为零，这个“爱情”也包括了母爱。白姨本是七零后新一代的女性，读过书，有文化，以前她母亲烧香拜佛她还笑话她母亲迂腐呢。这回，白姨亳不犹豫地去了庙里，并信了“仙姑”的话。她的家里因为瞎儿看病，早就债台高筑，可她东拼西借，凑了几万块，按“仙姑”说法在村西盖了一座小阁楼，作为大家传说中的那孤瞎儿的住所。里面设有香案，香案上摆着香炉、烛台和牌位，供奉着糕点和四季鲜果。白姨每天鸡鸣时刻，便起床梳洗，来到小阁楼，点香、跪拜、烧纸钱，嘴里念念有词。每天黄昏时刻，这样的事情白姨还要再做一次。365天，天天如此，仿佛什么难解的“课题”，在这里慢慢地可以得到解决。
　　 眨眼二十多年过去了，这里的香火早已把横柱和墙壁熏得黝黑，仿佛陈年古迹，即使不点香也飘满香味。可白姨的儿子依然没有长出眼珠子，但长了个子，长了脾气，变得暴怒无常。白姨把饭送到他手上，他会突然举起碗猛地砸向对面的墙壁。他听着甜美的音乐，会突然暴吼，狠命捶打自己的胸脯，白姨会扑过去抱住，忍住哭声说，咱们好好活，咱们好好活，妈妈会一辈子养着你，守着你……
　　 我有时气不过，想走上前去，掀掉阁楼上的供品，但我想到我们平时大力号召普及科学知识，破除那些可笑的迷信，但一个病痛，让科学也失去了能力的话，这位母亲走向科学的反面，我们还可以说些什么？是的，这位母亲需要这样的迷信来麻木自己，安慰自己，在她眼里，这是希望的光，一旦掀翻那桌子上的供品，这位母亲会大痛，会绝望的。我不忍心在痛上加上一个痛了。
　　
　　 四
　　 前一段时间，小女儿学校第一次月考，出成绩了，当天晚上八点有家长在班级群里发来信息，问他家孩子是否在某同学家。群里都回复说不在。半夜十点，家长再次发来信息询问，大家还是回复说不在。家长急疯了，连夜骑着电动车找遍全市区。半个月过去了，孩子还是没有音讯，我们可想而知家长的心情是何等的焦虑与痛苦。
　　 因为这件事情，我也陷入了痛苦与沉思。就以对待孩子来说，残疾或智障的孩子在母亲的眼中都是那么值得爱怜，值得珍惜，我们自己对待正常健康的孩子则是那么严苛，为了某种目的和欲望，则常常不喜欢也不满足，我们是否换一种方式去爱自己的孩子呢？我也很想对这位离家出走的孩子说，不管考好考坏，回家吃饭。哪怕大人批评几句，或是打几下，那都是真挚母爱的表现。你始终要记住，父母永远是强烈地爱着你。没有什么爱比母爱更无私，更真挚，更强烈，爱是永远胜过道德的东西啊。
　　 前段时间，有朋友传来消息，说那个红斑狼疮女孩去了天国。听到这个消息，虽然外面阳光明媚，但我怎么觉得这天咋就这么昏暗呢！我无法想像这位母亲的心是怎样地滴血？她的心该是怎样的痛啊！
　　 我突然觉得，人类的生命在面对病痛与不幸时，是多么的卑微与渺小。让我们记住苦难与不幸，甚至记住死亡吧。只有这样才懂得健康活着，是一件多么幸运与幸福的事情。让我们多一份同情，多一份关爱，多一份包容与感恩吧！
　　 几组镜头，总在我的眼前晃悠，我想到那句“痛并快乐”的话，能够从痛中走出来，追求快乐，当然是最值得欣赏，也是乐事，但她们的痛，已经深入骨髓，痛始终左右着她们的生活和未来，真希望这激励的话也适用她们，享受快乐的生活啊！
　　 那么多的母亲之痛，提醒着我们，珍惜我们无痛的时光吧，不要给孩子，给母亲再人为地添加痛了。