一
　　 诗人说，故乡是一个人安放灵魂的地方，因为那里有铭刻在心的山川风物，有无可替代的特产美食，有割舍不下的亲情友情。若用这个标准衡量，志丹，算是我的第二故乡。
　　 和我今秋离开时一样，十几年前，也是在一个秋天，我第一次来到志丹。秋日的志丹，天高气爽，湛蓝的晴空映衬着两道山梁的剪影，逶迤向远方。山梁间夹着窄窄的川道，矗立着高高低低的楼房。阳面山坡红褐色的岩面上，凿出一排排整齐的窑洞。一条细细的河流像大地渗出的毛细血管，曲曲折折流淌在阴坡的山脚下，仿佛随时都会消失不见。在学校生活的日子，我每天看见就是两道山梁和夹在山梁之间的天空。
　　 我问同事，山顶上是什么？“还是山呀！”我不相信。山顶上怎么还会是山呢？那里一定会像关中老家常见的风景一样，一望无际的大平原上，一排排挺直的白杨树规划出四通八达的公路，车水马龙，行人如织，充满了人间烟火气息。
　　 周日，我拉着老乡去爬对面的山，一登上山顶，我就傻眼了。天！果真是山连着山，连绵不断，简直就是山的海洋啊！那一刻，我哭了，我为什么要来这个山旮旯啊！
　　 老乡安慰我：“一方水土养一方人，慢慢就习惯了。据说这边人到咱们那边去，也不习惯，他们出门张望时，还会说，咋连个山都看不见呢？”
　　 咋可能有人还割舍不下这些山？放眼望去，光秃秃的群山仿佛从远古走来，生成了这一片亘古的荒凉，偶尔可见野芦苇在秋风里起起伏伏，这萧瑟的况味，更勾起离乡人心里的悲凉……
　　
　　 二
　　 转眼春又回。
　　 天色一天比一天明媚，太阳暖洋洋地晒着，风也变得温柔了。
　　 不经意间一抬眼，山坡上什么时候长出了一层淡绿的绒毛，清新，柔软，又娇媚可人。空气里便荡起春天的气息，惹起人对春天的向往。
　　 这里的春雨下得很干爽。夜里偷偷落下的一层细雨，打湿了草叶儿，再在叶尖儿滚成一颗颗露珠。太阳升起来了，阳光洒满山坡，露珠在草尖上一闪一闪地，仿佛暗夜跌落到黎明的珍珠。下一场雨，山就被滋润得厚实一点点，再下一场雨，山再绿再厚一点点。不久，满山青翠，两道山梁丰满成了两座厚厚的绿色屏障。
　　 环绕着山脚的河水变宽了，潺潺地向前流去。流经二道河，石油小区，经过几道橡皮坝的拦截，在三马路汇聚成一鉴平湖，碧绿清澈，倒映着蓝天、白云、山上的绿树，路边高高的楼房、柔的柳枝、紫的丁香、红的海棠，还有一丛丛黄色的蔷薇花。
　　 河边清水浅浅，长出了几丛芦苇，几只野鸭悠闲地游来游去，水面便荡起一圈圈涟漪。更远处的河面，架起了一道桥，红色的拱形桥架搭在桥面上，像碧空中落下一道弯弯的彩虹，这桥就叫“彩虹桥”。
　　 天色，瓦蓝瓦蓝的，蓝得干净；两道山梁很绿，翠绿翠绿的，绿得纯粹。小城靠在山的臂弯里，就像躺在一只巨型的摇篮里。街道上，熙熙攘攘，人声鼎沸，充斥着汽车喇叭声、小贩叫卖声、朗朗读书声、流行歌曲声……
　　 小城从冬的凋敝里苏醒了过来，喧闹里沉淀着安谧，慵懒中勃发出活力，这辰光多么安逸啊！
　　 每个清晨，我都是在啁啾的鸟鸣声里醒来的。一抬眼，窗外的山坡上层层叠叠的绿色涌动，嫩绿、翠绿、墨绿，确是楼边映绿柳，窗外见青山啊。
　　 上班路上，抬眼看见的是绿意萌动的春山；去操场跑步，被一圈绿屏包裹；在教室上课，一抬眼，窗外的绿色似乎要扑进教室来；在办公室改作业，刚想站起身伸个懒腰，翠色如烟，在窗外招摇，疲惫也一扫而光。
　　 闲暇逛个街，仿佛行走在青山隐隐的绿色长廊里。周末，到朋友家做客，一望窗外，厚厚的青山簇拥眼前。是我多情念青山，还是青山有情跟随我？反正，看着青山的日子过得很惬意，有青山陪伴，心里很踏实。
　　 暑假到了，我回到了老家。清晨，打开窗子，习惯性一望，眼前一片空旷，“怎么连个山也看不见？”我脱口而出。一旁的妹妹笑岔了气：“见异思迁啊！看来哪里也不如你的志丹，你就呆在那个山沟沟里吧！”
　　
　　 三
　　 志丹的特色美食很多，我最喜欢吃的莫过于洋芋擦擦。洋芋擦擦在志丹，乃至整个陕北都是闻名遐迩的。不夸张地说，无论志丹的乡村县城，大街小巷，小吃店大饭馆，都可以看见洋芋擦擦的身影。
　　 一方水土养一方人。志丹的山地盛产洋芋，这里的洋芋产量高，个头大，又沙又面，便成了厨房里的主打食材。但是顿顿饭不离洋芋，总会吃腻的，巧妇们便发明了“洋芋拨拉拉”——这是洋芋擦擦的本地叫法。洋芋削皮，用擦板擦成细丝，拌上面粉，抖散，放入蒸篦蒸熟，可以加肉沫炒熟，也可以放蒜末凉拌，当然，灵魂佐料少不了炒柿子酱。如果再加一点油炝的泽蒙花，鲜香适口，真让人食指大动。
　　 洋芋擦擦价格实惠，好做好吃，既可以当菜品尝，也可以当饭果腹，在大饭馆，它被精致摆盘，是陕北特色的标志；在小吃店，一个蓝边粗瓷碗里，堆到冒尖的洋芋擦擦，既勾起了食客的食欲，也逗出一个满足的笑容。洋芋擦擦兼顾了所有人的需求，它在陕北美食中的地位，既是阳春白雪，也是下里巴人，是最大众最亲民的小吃。
　　 志丹饭馆另一个上榜率很高的招牌饭肴就是鸡羊肉剁荞面。荞面是荞麦磨成的面粉。每年七八月间，陕北山地上荞麦花渐次开放，粉花红杆，东沟一块，西坡一片，就像给山山峁峁裹了一条条粉红色围脖。西风艳阳里，粉花渐变成串串红布袋般的果实，成熟后则变成三棱形状的黑色荞麦。
　　 新收的荞麦去皮磨粉，做成炝酸汤剁荞面，从前是陕北人的待客饭。剁荞面有多好吃，看调皮的文化人套用陕北民歌“神仙也挡不住人想人”发明出“神仙也挡不住味蕾对一碗剁荞面的相思”的金句就知道了。荞面低脂肪高蛋白，在这个注重健康的时代，更受人追捧，所以剁荞面店的生意都不错。
　　 剁荞面的店面一般是小店，且大多是夫妻店，老板娘兼任厨娘。志丹有谚：“婆姨强不强，就看荞面剁得长不长。”能开店的老板娘一定是剁荞面的高手。记得第一次看见“剁荞面”的招牌，我心生疑惑，为什么不是“擀荞面”，“切荞面”，偏偏叫“剁荞面”？待到后厨一看，才恍然大悟。
　　 只见一块抱枕大小的面团横卧于案板，有客人点餐，老板娘就用擀面杖从面团的一边往下擀。荞面擀薄后，她拿起两端都带木柄的大宽刀，双手攥紧刀柄，手臂匀速抖动，急风骤雨般“登登登登”从面片上剁下去，刀落面飞，细线般匀称的面条瞬间已经在案板上簇拥成一道道面浪。它们被迅速抖散又飞落到热气腾腾的滚水里，再看案板，只是面块小了一点而已。从点餐到面条端上桌，不过几分钟时间。老板娘这一套剁面手法，恰如行云流水，一气呵成，又酣畅淋漓，非“剁”字不能贴切描述其场景。
　　 煮好的剁荞面端上桌，再配一碗鲜香扑鼻的炖羊肉、炖鸡肉，或者是鸡羊肉混搭，就是豪华版的剁荞面了，还没有动筷子，已经让人口舌生津了。
　　 说到炖羊肉，更是不得不提的志丹特色美食。志丹的羊是跑山羊，是在山上放养长大的，炖肉时候又放入山上采摘的地椒叶，炖熟的羊肉味道鲜美，一点也不膻，是过节、待客、宴请必备的美食。
　　 我吃过最好吃的炖羊肉，当属“赶事情”的炖羊肉。志丹人把红白喜事宴请叫“过事”，参加宴请则叫“赶事情”，“过事”第一餐标配是羊肉饸饹。这羊肉，炖得烂、煮得绵、闻着香，“赶事情”的客人老远闻着香味就能找到主人家。这一餐饭不管是在主人家里还是在饭店，都是大锅煮肉，大盆盛肉，大碗吃肉，颇有游牧民族的遗风。自己端碗，自己掌勺，喜欢吃肥肉舀肥肉，喜欢吃瘦肉舀瘦肉，想吃几碗舀几碗。舀一碗羊肉，捞几筷头饸饹，吃得满头冒汗，唇齿留香，大快朵颐之后是生理、心理上的双重满足感，这是美食的滋味，也是生活的滋味，满满的幸福感啊！怪不得陕北信天游忍不住咏叹“荞面饸饹羊腥汤，死死活活相跟上”。
　　 志丹山地苹果是我吃过最好吃的苹果，没有之一。我老家出产的苹果很有名，曾经登过央视榜，在人民大会堂参展，好评如潮。我一直认为，老家的苹果，是关中平原最好的苹果，也是我吃过的最好吃的苹果，这是不容反驳的。吃过志丹山地苹果之后，我才知道我的认识有多么肤浅。
　　 那是去年九月中旬，同事说带我去农家果园摘苹果。车从川道里唯一一条道路上拐进山坡，沥青路面左拐右拐，车在山里穿行，越走越远，一片片树林，一个个村庄，一块块果园在眼前出现，又一闪而过，被我们抛在车后。原来，志丹并不是我看到的两道山梁之间的空间，这里的天地多么广阔啊！
　　 走了二十多里地，我们在路边停了下来，几层坡田里挂满了红彤彤的苹果。果园的主人邀请我们进园摘果：“就园子里这些果树，看上哪个摘哪个，想吃几个就吃几个。”在果园里苹果尽饱吃，并且是不算钱的，带走的苹果则是和他家批发的苹果一个价格。
　　 经过另一家果园时，园主人热情地喊我们：“树上结的，尽管吃！”硬塞给我们几个果子，志丹人就是这样淳厚朴实。
　　 我们摘了几箱苹果，都是又大又红的，糖心果特别多。没有对比就没有伤害，但是，有对比才能区分优劣。我拿起一个苹果吃进嘴里，清香甘甜，那爽口的滋味沁人心脾！我不得不承认，老家的苹果胜在水分足，而志丹苹果比老家的果质更硬、更脆、更甜，果香味更浓。
　　 又是一年收获时节，那连绵起伏的群山里，树树红果如灯盏明明暗暗，苹果清香飘满山坡。而我此刻，咀嚼着他乡的苹果，安抚固执的味蕾。
　　
　　 四
　　 我在志丹最大的收获，是铭记在心毕生难忘的友情。
　　 刚到志丹的几年，是我人生最灰暗的一段时光。感谢我的忘年交朋友们，她们平时和我搭伙吃饭，周末约我一起爬山、逛街、撸串，友情的抚慰，让我从人生阴霾里慢慢走了出来。
　　 几年后，我走出校门，认识了许多茶友，身心都融入了这个新的环境。喜欢茶的人沉静，内敛，处事淡泊，待人真诚，在和茶友相处中，我收获了友情，也获得了许多人生哲理、处世之道。如今，他们仍是我微友圈里每日期待的更新，那些沧桑不改的容颜，风趣幽默的灵魂让我独处的流年依旧丰盈。
　　 我明白“天下没有不散的宴席”的道理，但今秋离职时节，有欣喜，有轻松，伤感失落仍旧难免。而离职过程的经历，既让我感动，又无限延伸着我的伤感。
　　 那段时间，我连续收到了几次饭局邀请。在临走的前一天，一个小妹还约我吃饭：“总以为你走还远着哩，没想到马上就到了！赶快聚聚，以后就没有机会了。”甚至在我回家的路上，还接到小妹们的电话、微信留言，不用说，又是约饭的邀请。我知道，朋友们就是用这种最质朴最实在的方式和我告别，我感动着她们暖暖的情谊，又为自己拥有这份珍贵的情谊感到自豪。
　　 秋燥需要温润，一杯蜂蜜水是最好的选择。从瓶里舀出一勺粘稠的蜂蜜，枣花香浓郁。小妹送我胸针，这次又送蜂蜜，怕我推辞，她专程把蜂蜜送到楼下：“大姐，这是我们家自己摇的枣花蜜，给阿姨喝，很不错的！”撂下一句“有课”就离开了。我凝视着这琥珀色的深红，温润的光泽让我想起小妹温柔的容颜。
　　 “秋色渐将晚，霜信报黄花。”秋意浓，天渐冷，每个清晨，我都要围上丝巾出门。这是一款“上海故事”的浅白色丝巾，两端洒满了密集的粉色、浅紫色小花朵。
　　 送我丝巾的是个长相清秀的小妹：“姐姐，这款丝巾叫‘不负韶华’，希望姐姐退休之后，也能不辜负光阴，不辜负自己，离岗后的生活依旧很精彩！”那一瞬间，离别的伤感涌动如潮，我们紧紧相拥。我发现小妹跑得气喘吁吁，她说真怕打电话时候我已经走了，总算赶上了！然后她便匆匆忙忙上晚课去了。这是我临行的前一天下午。
　　 秋水寒凉。每次洗完手，我要抹一层护手霜，也会记起和我同处一室的小妹——护手霜是她送给我的礼物。于是我再看看脖子上挂着的“灯小泡”银饰，脑海里便浮现出女孩温婉沉静的容颜。
　　 邻居夸我脚上穿着的黑色坡跟底半靴皮质好，我说是同事送的，你的同事真好啊，她一脸羡慕地说。于是，我恍然记起，小妹送鞋子时候说的话：“这是我妈买的，我不喜欢，就送给你了。”这么贵的鞋子送给我，她是不想让我有压力啊，多么善解人意的女孩！我喜欢穿这双鞋子，每次穿完都擦拭得干干净净，这是回报送鞋人的一片真诚。
　　 换了居住地，仿佛换了时空。但是，生活时刻以细碎琐屑提醒我记得，另一个空间里那些亲如家人的异姓姐妹们。泡茶的茶叶，小金送的；喝牛奶的杯子，哦，小贺拿来的，还外带了一个咖啡勺呢！
　　 此刻，故乡的窗外，秋叶铺地，暮云乱飞。我坐在桌旁，重温在另一个故乡里发生的，关于温暖与友爱的记忆。
　　
　　 2022年11月6日于宝鸡