一
　　 那年头，自己种的麦子磨出的白面就是香。不知是不是深深的土层里施的全是农家肥，是它起的作用呢，还是在它成长的季节里，融进了劳动者汗水的味道，抑或是它太稀罕了吧，一年也吃不到几次……反正一句话说不清楚，也没有事实能力证。
　　 我们用它的美味，开发出了“很多”产品，像一年吃一次的酥肉、一年吃一次的包子、面条倒是在一年中大约能吃上几次，就是每次得掺和着其他东西吃下，不然没那么多。除此之外，好像那麦子磨出的白面就几无用处了。
　　 前两者，太过“珍贵”了。要用它来做“好口味”的产品，是有一定的时间限制。一则离不开菜油，自己种的菜籽榨的油，数量很有限，要动一次“炸”，那该是何等壮观的场面啊！只有苦心等到过年了，才可能有这样的机会；二则像蒸包子这种过于隆重的吃法，也只有到端午节那天等全家人齐聚之时，平时的指望才有可能落到实处。倒是用白面做成的面条，有时一盼望就有了——在一年中也只有屈指可数的几回，这方面我还有很深的印象。
　　 农村人，有的是劳力。即便累得不行了，只要一听大人说吃面条了，也会忙不迭地去擀出来。在那个周围三山五岳，都还有买不起压面机的年代，手工面现擀现吃，倒也省事。
　　 我擀面的技术那完全是给逼出来的。一是由于想吃，天天吃那种不需要动筷子的稀饭，出门肚子就饿了，再说也吃厌烦了的；二是我是长子，没有靠头，只有自己动手，才能丰衣足食。回想我第一次擀面条可能不到十岁吧，个子矮了就搭个地板凳垫高，有时用力不合适，板凳还要翻翘，从板凳上摔下来是常有的事儿。
　　 父亲去了外地工作，很少在家，我便是家里唯一的男子汉。母亲只交代了简单的动作要领，就去忙她这个大人该干的事儿了。像她说的面不能和干了，也不能和稀了，就很难掌握，得由我融会贯通自己摸索。面要是和干了，案板上擀面杖就很难把它擀开，即使你用了“牛大的劲”、把汗水全逼出来了，那坨面还是一抻一缩地拧成一团，根本没有要铺开的样子；面要是和稀了，那倒好擀，可接下来就麻烦了。稀的面耷拉在案板上，灰面撒了一次又一次，面越擀越多——这可就要超标了，母亲会说已经超吃了，那下次再吃面条的时间，可就要因此拉长了。
　　 我的技术倒是在年复一年中给练出来了。但擀面到底是个力气活儿，每次都要让我出一身汗，有次我便给奶奶说，要是既有面条吃，又不用自己去擀就好了。
　　 奶奶望着我，苦笑一声说，哪有那么好的事哟！我也是从年轻时就擀面过来的，现在老了，擀不动了。没有听过可以用什么东西代替的。除非去扯面，那还更累呢！
　　 扯面，我见识过的，但我不会。比我大七八岁的表哥，早就没书读了，从他父亲那儿传承来了一门手艺——扯面，就是人们常说的挂面。他与姑父来家里帮我们扯过一次面。一次要和三四十斤面粉，里面要加上一定比例的食盐。加水的面团要反复揉搓——说是非要把“汗”给和出来，面才有筋骨。他们父子俩整晚都在揉搓。那几十斤的面还算争气，第二天早上，“扯”出来的面在太阳出山前就挂到杆子上去晾晒了。后来切成把，面的筋骨还算行，留在家里的是些面头子，我们每次饭煮稀了才加一点在酸菜稀饭里。母亲说那扯面的盐巴加重了。还一个劲儿地叹息，哎，好不容易才扯回面，这面还没扯好。实在可惜，逗亲戚们说嘛！
　　 其实，可惜也罢，不可惜也罢，那扯好的挂面都捆成了把，全作为礼物送出去了。
　　 那晚，父母要我站在旁边看，说我要是把这门手艺学好了，将来初中毕业也可以去帮人家扯面挣钱，或者自己扯了面，拿到镇上去卖，也能靠这生活下去。
　　 我虽站在那里，不过并没用心。将来还远呢，要吃这碗饭，太辛苦了。再说我看到表哥与他父亲扯面时流的汗水，比我擀一次面流的汗水还多。
　　 我觉得自己吃不了这碗饭。
　　
　　 二
　　 离我们家三四公里远，要翻山越岭才能到达的一处人家，最早安了一台压面机，这在我们那十里八乡可是件稀罕事。
　　 知道这一消息时，最高兴的是我，它让我直接受益。而最先得知这一消息的是母亲，她却装作什么也不知道。等我去告诉她这事时，她也表现出很冷漠的样子。
　　 我一开始并不晓得其中的缘由，总觉得她也应该与我一道高兴才是，吃惯了手擀面，换个新鲜的吃法，难道不好吗？再说那手擀面宽一刀窄一刀的切下来没个规矩，哪像呆头呆脑的机器切得那么均匀？
　　 我想背着面去压，以便试试那口感，母亲就是不做声。有次在大家的共同要求下，她终于同意给我们做一顿面条吃。但当最小的妹妹央求说，妈妈，我们想吃一顿机器压的面，都不知道那是什么口味呢！母亲依然把要擀的面亲自舀出来——她是怕不晓得好歹的我把面擀多了而浪费掉，仍示意我去擀手工面。
　　 她每次都这样，既同意给我们做面条吃，又担心我们吃不完，好像根本就不用担心我们够不够吃。真要是吃不完，茄子丝瓜酸菜之类的配菜可就要剩了，当这面条不够时，加上它们、再加上汤汤水水，怎能不够呢！
　　 见最宠爱的小妹的话，母亲都拿它当了耳旁风，我也就不好再说什么，只好硬着头皮去擀面了。有面条吃，已经很不错了，再来个挑肥拣瘦的，怕下次连手工面都还吃不到呢。
　　 春节终于要来了，那天风和日丽，母亲像中了彩票样的，一大早就给我说，吃了饭，我们去压面，给你们春节走人户办个情……
　　 我早就知道了这“办个情”是怎么一回事。像杀了年猪，要在猪身上划几个“刀菜”，那次表哥和他爹给我们扯的挂面，这都是为了“办个情”。春节走人户时手上没礼品，怎好意思去呢？
　　 这可让我的心里有了暗喜。早就听说有压面的机器，就是无缘一睹它的芳容。我背上前几天奶奶用石磨磨出来的面粉，要不是有这精神鼓励，母亲也不至于在后面连空手都追不上我。
　　 慢点，莫要摔滚了……母亲在后面气喘吁吁地说。喊你慢点哈！
　　 等我小跑似的走到山前那处住瓦房的人家前，是那条猛然窜出来的大黑狗惊得我腿肚子打颤，借此机会我才真真正正地感到了背上的沉重。我垫了垫背，站在那儿歇气了。
　　 母亲从后面追上来，她手疾眼快就从旁边拾起一根干树梢吆喝狗，那狗也识趣地在主人的勒令下悻悻然离开了。
　　 母亲有点儿幸灾乐祸地笑说，我说嘛，喊你慢点，差点还被狗咬了！
　　 当背篼脱离后背时，我背上有被汗水浸湿了一圈的痕迹。
　　
　　 三
　　 “储存”在这儿的人少说点也有十多二十个，是我们所没有想到的。母亲看到同样是等得焦急的人群，悄声说不知要等多久，早知这样，我们就来早点。
　　 谁知道呢？我心里也为可能接下来漫长的等待暗暗发急，她不住地悄悄叹息，与对她自己的埋怨，更加重了我这种发急的成分。
　　 但我还是装作无所谓的样子，静静地观看着在我们前面忙着的人们，以及他们操作机器时，机器所显示出来的一连串反应。“唿啦、唿啦”，机器又像对工作久了发出的咆哮，又像是在叹息。
　　 那蹬出八字脚、围绕着压面机的轮子搅动的人，让我觉得有些好笑，他们各具神态，样子有些夸奖，个个都还表现出一脸的愁容，看着看着我的微笑就从心底里消失了。他们现在的这个样子，不是我随后该有的样子吗？男的脱去了上衣，露出里面的吊带背心——尽管天气已进入了寒冬，外面有气无力的阳光轻描淡写地在罩着，但他们的额头与后背上，还是有不少细密的汗珠子在往外渗出；女人们虽然不便脱去上衣，却解开了胸前的纽扣，憋得通红的脸蛋儿犹如鸡关子的颜色。
　　 在旁协助的主人，在人力搅动机器发出的轰响声中，突然问在侧的母亲，你们带报纸和棕榈叶子来了没有？
　　 这一问，把我们都问懵住了。在我们都还来不及回答的当儿，刚从手摇柄上换下来歇息、还打着精背的那个男人便说道，你们是压干面吗？等会儿要拿来捆面条用。
　　 我们这才反应了过来。母亲用一声叹息回答，你说家里那么多的报纸和棕榈叶子，怎么就搞忘了拿呢？我也觉得有些遗憾。
　　 这些东西都是自己带，你们没带，那等会儿用我的。此时，机器正吐出已经压好了的面“丝”，她忙着把面“丝”在手上切短，有顺序地放在那家压面人背来的背篼里，回头对我们说道。
　　 母亲没再说什么。我猜想她的心里一定在翻江倒海——她考虑的应该是又要因此多付出些钱了吧！
　　 不怕得，第一次都会忘记。我们上次来压干面条时，也忘记了带这带那，还不是在她这里拿的。旁边一个也是来压面的中年女人善解人意地说道。
　　 好在排我们前面的人，没一个是压干面条的，他们只进行了和面、拉成卷筒、切成丝的工序后就回家了。像我们这种压干面条的，就没那么的简单了。
　　 整个搅机器的全过程，母亲事先已有交代，全由我完成，她生病没力气。作为小小男子汉，我也自始至终兑现了给母亲以点头表示的承诺。一开始，这机器的转盘还能飞速运转，机器“唿啦、唿啦”的叫声也还算均匀，可越往后，尤其到了快收尾的时候，我不但展露出了前面那个男人赤裸的上身，而且还有其他女人红扑扑的脸蛋。汗水像断了线的珠子，一个劲儿地从我额头、脖子等多处往下掉。当停下来的时候，整个人像散了架似的站立不稳。
　　 站在冬日无精打采的阳光的照射下，我首先感受到的是从那院坝四周、合围到我身体上来的风是那样舒坦惬意。当然，同样感受到舒坦惬意的，还有挂在杆子上起舞的、等待晾干的面条。是它们让我汗水横流的，说不定此时的它们正偷着乐呢！
　　 在旁的母亲逗我说，看你还想来压面不，看擀面还是压面哪个轻松嘛！
　　 母亲的“得意”没维持多久，接下来她就又有了比我更强烈的“反应”。在付钱的时候，我从她的脸色上，直接感受到了她胸口的疼痛。
　　 往回走的路上，我背上的重量更沉了。走出多远母亲才说，压面划不来。我们今天来的时候，报纸也没带、棕榈叶子也没带。他们连这也收了钱的。收得还不少，好几角呢！连压面的钱，一共出了好几块哈！
　　
　　 四
　　 到了正儿八经过年的前一天，母亲特意“大方”了一回。据我记忆，这可能是她最大方的一次了。
　　 她撮出面来，要我再去压面时，我有些不情愿了。想起那第一次去压干面条就把我压伤了，便不想再到那出力的地方去。
　　 过年吃的面，你也擀不了那么多。再说不准备着，哪个过年也不休息一下，还要擀面嘛！给你三块钱，压面剩下的钱，归你，算作你的跑路钱。
　　 好说歹说，我还是背上面粉出发了。那天，空中飘着狗毛雨，弄得整个天空灰濛濛的不说，连地上也给弄湿透了。我有“孔”的胶鞋走在山路上，不但灌进了不少的泥浆，而且早已磨平了的鞋底，在长了青苔的路上一走一遛，几次踉跄差点把背篼里的面粉倒了出来。好在那有惊无险的举动，只把我的冷汗给逼出来了。
　　 那更是一次终生难忘的拥挤。没想到我所认识的山前山后的人们，都赶在与我同时间一起去排队了。我是早上匆匆吃完早点就去的，天黑才摸回了家。只说忙着早点干完正事，把午饭都给忘记了，也没感觉到肚子饿。
　　 两次压面的经历，想起来就摇头。那不平凡的人生体验中，包含了排队等待、包含了挥汗如雨的劳动……有时，即便馋得再想吃面条了，我也不会产生像第一次知道有压面机的存在，而盼着去压面那样的想法了。其实，我也在压面的经历中，才真正领悟到了母亲并不怎么愿意去压面的真谛——哪有自己擀面不出钱的好呢？
　　 所幸，现在面条建成了生产线，已经遍布到了我们那山区的各个乡镇。说它遍布到了千家万户，也一点不过分。
　　 但不知怎么搞的，我上次再回老家的时候，居然又有很多人返璞归真地想吃手工面了。这嘴啊，没有点“技巧”，还真不好糊弄呢！