一
　　 父亲说，咱新房子住上了，老宅就拆了吧。有破有立，日子有奔头。这后面的一句话常挂在嘴上，就成了他的口头禅。
　　 我说，好啊，我去祭一下。
　　 我有些舍不得，我心里的老宅就像一座城堡，神秘而温暖地存在着。
　　 从新家出门，顺南北大路直走，穿过十字街，走五十米右拐，就是一条幽深的胡同。胡同尽头，左拐，又是胡同，四十米。这条胡同再到头就是老宅的直辖区了。老宅没有钱，只能一切从简。大门是用两根木桩、铁丝和一些杨木棍制成；也没有锁，做了两个铁丝环，一个U型的钢棍。钢棍插进铁丝环，卡住了；拔出来，开。
　　 老宅东是邻家的围墙，西是我家的灶房和邻家一段围墙，南是邻家的主房后墙和我家大门，北是我家四间土坯房。房子以麦草、泥土和木材为主，只承重柱和房檐是砖结构的。这就是老宅院的格局和格调，封闭、安全、朴素、简约。母亲总是一如继往地夸父亲有眼光，会选址。为了她，为了以后我们姊妹三人，父亲一定是高瞻远瞩，费尽了心思的。
　　 父亲挠挠头，冲母亲不好意思地笑一笑；有时不想掩饰了，就苦涩地“唉”一声。他感激母亲的知足和体贴。他在家里是老大，我叔和我姑小，奶奶寡居。他从十二岁就成了家里的顶梁柱。十四岁起跟着乡村马戏班跑龙套；二十岁回来安安分分地挣工分；二十八岁买木料盖婚房。四间土坯房、一间灶屋弄成，他连迎娶母亲，想打张衣柜的钱都没有了。其它的围墙、胡同侧墙都是别家建房时弯弯绕绕不经意间成就的。
　　 总之，这么个宅院很趁母亲的心。优点多多：首先，流浪狗一般不会舍近求远——胡同口医生家里有肉骨头和猫吃剩的鸡蛋饼；其次，流浪汉或讨饭的也极少有哥伦布发现新大陆的耐性子，在第一道胡同就进邻居家了；最后，那拐卖小孩的、偷粮偷棉花的贼更不敢横冲直撞，往纵深里走——正所谓做贼心虚。
　　 不过，也有一次例外。八十年代，社会治安没有现在好。在一个好像挺平常的下午，有个贼傻傻地闯进了院子，小孩，你家梯子在哪里？我盯着那个瘦瘦高高的人，说，没有啊，我爸爸会武功，他都是飞上房的。你不行，我给你搬凳子去。其实，我家有辆架子车。平时把架子棚立在灶房墙上，踏着它的骨架就上房了。父亲会飞是因为有一天晚上他练拳脚的时候，母亲给他喝彩，他一高兴，抠着墙土，一纵身，翻上了房顶。仅此一次，我自豪地给那瘦高个吹嘘起来了。他对我这个尚不懂是非好歹的小人儿实在没辙。踩着高凳，趴墙上冲我笑了笑，才逃进了邻家院。虽然无惊无险，但母亲很以为然。晚上回来，她和父亲把架子车上新摘的棉花扛上房顶后，便左邻右舍去寻摸一通，弄一些仙人掌来，东西两道墙头上全部栽满。
　　 这事过去很久，父亲都心怀不安，常叫母亲在忙活的间隙中，回家里探一探。仅此而已，没有过多的精力照顾我们。穷怕了的他们在国家富民政策（联产承包）的感召下，成了最忠实的执行者。我们的土地除了一分菜园，全部用来种植小麦、玉米、棉花。小麦可以吃，玉米、棉花卖了有钱花。收麦的时候，他们甚至通宵工作。有月光的夜晚清凉，还有露水，麦棵潮湿，熟透的粒子不掉落，对他们来说是求之不得的机会，扒拉几口饭就往田里赶；天亮回来，互相劝慰着，歇会再去，但一个在磨镰刀，一个拾掇架子车，然后，不约而同地往外走。
　　 和田地里的热火朝天一样，我们的小院也一天比一天充实、热闹起来。脚丫子印、爪子印、笑声、叫声，像来来回回过大部队似的。父亲说，会喂鸡吗？我说会。很快院里来了一群毛茸茸的小东西。父亲说，会喂羊吗？我说，会。很惊奇的一个时间点，院里多了三只正宗的鲁西青山羊。父亲说，会喂猪吗？我说，会。不久，两头白生生的小猪崽落户于我们这方小天地。那时候觉得，我们的快乐肯定比牲灵们多：我和弟弟妹妹们喂养它们的时间远没有逗弄它们的时间长。弟弟把鸡扔进院子左侧的粪池里，试验它会不会游泳；妹妹给那只最小最可爱的小羊戴她自己的帽子；我设法骑上那头长得飞快，特别骄傲的猪。
　　 这些动物给家里增添了收益，又兼顾安抚我们蠢蠢欲动想走街串巷的心，父亲乐在其中。老宅院里就这样，每一天都杂乱无章，又热闹非常。有时候想，世界上是不是真有一种时光机。我若能把这些精彩瞬间定格成永恒，那该是多么幸福的事。
　　 可精彩只能留在记忆里，时光匆匆，如白驹过隙。我们姊妹陆续进了校园。父亲为了增加收入，也选择出门打工。因为母亲体质弱，他不放心，便就近去了三十里外的一个砖窑厂。每个月上二十天班，余下的时间陪母亲种地。那时候还没有隧道窑，老式窑厂制作环境非常恶劣，又热又脏又累。每个小窑门口，有一个大铁桶，盛着开水和一层粉尘沫儿，人渴了，就共用一个大马勺，做牛饮。父亲是码坯师傅，除了喝水、吃饭，整天呆在四十多度的窑洞里，两只手不停地摆呀码呀，好像一台机器，不知疲倦。这一干就是十三年。他的身体就是在这样繁重的劳作中慢慢熬垮的。
　　
　　 二
　　 有一天，我看见父亲站在院子中央出神。我猜想他在酝酿宏大的计划了。老宅已经苍老，屋檐上长着许多煞风景的小榆树和狗尾草，父亲又不敢用力去拔，只能隔一段时间削短一截；墙壁上有一条条雨水冲击后留下的沟，像老人深深的皱纹；老木门褪去了鲜亮衣裳，斑斑驳驳，笨重而邋遢。
　　 爸，咱盖新房不？
　　 盖！
　　 拆了老房吗？
　　 不，这儿太憋闷，咱换个开阔地方。
　　 我很高兴，父亲像时光机一样，愿意老宅永远存留。
　　 那盖了房，还有钱买拖拉机吗？
　　 有！
　　 买车也是父亲的梦想，可以甩掉架子车，减轻母亲劳作的辛苦。
　　 什么时候？
　　 明年，也盖房也买车。
　　 我在父亲身后静静地看着他，父亲的身量不高，不魁梧，但挺拔。头发粗黑，且根根直立，一如父亲的倔强与刚毅。
　　 1988年的夏天，父亲把房址选在村南，东西南三面都是田野，无限的开阔；北有一条小路，方便进村。这是为我长大结婚准备的房子，所以父亲很上心。从石料、沙子、水泥到木料的质地、成色，父亲都要一一过目。两个月后，四间主房（开间七米半，带厦）、耳房、大门一并竣工，成为村里最漂亮的建筑。接着，又买回一辆手扶拖拉机。这一年，是父亲最得意的一年。
　　 两年后，老宅还是拆掉了，父亲想改建成他们的养老房。但做好新地基后又放弃了，老宅成了弃儿。
　　 我说，咱马上要住楼房了，把旧房拆了吧。有破有立，日子有奔头。
　　 父亲说，屁！
　　 新农村改造的好政策来了，大伙儿都兴奋得不得了，而父亲却以一个“屁”表明了他的立场，他不信。
　　 他固执地守护着我的房子和依托南院墙而建的小院落。他和母亲不舍得离开我们，那个小院落就是他们的住所。
　　 你看看，一开门，有花，有草，有鸟叫，神仙住的地方。
　　 你看看，这石阶，这大门，这砖墙还新崭崭的，舍得拆？
　　 多少年了？就你觉得新。护着它，能吃还是能喝呀？母亲白他一眼。
　　 我被母亲逗得想笑，就像笑话葛朗台守护他的财产，父亲是守房奴。
　　
　　 三
　　 其实，我结婚的时候，这座房子就已经十二岁了。和村里后起的新房相比，无论设计、结构、装饰都不在一个层面上。但我和妻子，还有后来的孩子们都欣然接受了它。房子只是个冷冷的建筑，是住在里面的人让它有了温度。舒适就好，有什么可挑剔的。
　　 有一次，我也故意逗父亲，房子漏雨，我想拆了重盖。
　　 哼！反正我没钱。
　　 不用你。
　　 那也不行。能住就行呗，败家玩意！
　　 父亲倒背着手气哼哼地走了。我想笑，却没笑出来。父亲的背已经弓起来，头发稀疏而花白。他曾说，有破有立。他又何尝不想“破”呀，却怕“立”不起来。纵然曾是一只雄鹰，而今他已吃力到无法护儿女周全。他很自责。
　　 算起来从九十年代开始，他就诸事不顺，没给儿女带来多少财富。1993年，我们这儿遭受特大水灾，庄稼绝产；1994年，父亲被人撞伤，右臂骨折；1996年，父亲开车拉麦草，车侧翻，右臂再次骨折。
　　 第二次骨折，是父亲最颓废的时候。我那时在县城上高一，离县医院不远。我就主动担起照料父亲的责任。可他不同意到县里来，也不同意动手术接骨。他托姑父找了一家门诊，让医生把错位的骨头拉正，上夹板。两位医生拼命拉扯的时候，我没听见他哼一声，只看到那汗湿的背和一张扭曲的不成样子的脸。我说，爸，你说话。要么去县医院动手术，要么就不看了，咱回家。父亲只好入了院。但做完手术，三天后就倔强地出了院。
　　 到家的时候，天已经黑透了，就像父亲的脸。母亲费了半下午时间烀的猪头肉摆在桌上，鲜亮亮地勾引我们的食欲，而父亲他老人家眼皮儿也不翻，呆坐在门槛上像尊神，只抽烟抽烟，一支接上一支。给我找把锤去，我把拖拉机砸了，这害人的东西。你说，以后这胳膊要废了可咋办？仨孩子等着要学费呢。母亲不答，直擦眼泪。
　　 后来，我已经很有能力重建一座房，只是不愿再提出来。但，维修是可以的，花费少，好通融。有一次，我对父亲说，房子有点漏水，在上头封一层彩钢，行不行？父亲说，行。再一次，我说，你孙子的房间落土，给他装修一下，行不行？父亲说，行。还有一次，我说，房子内墙脱皮，重新磨一下吧。父亲说，行。
　　 经过几次修整，这所房子好像又恢复了青春活力，非常受看了，而且住着也入贴。妻子说，还是爸会经营日子。看，没花几个钱，还成了新房子。父亲乐呵呵的，说，我炖鱼去。晚上都得喝一杯。
　　 2019年的冬天，关于旧房的拆迁问题基本上落实了，不会因个别户影响大局。况且旧房拆除有补贴，住新房没有负担。
　　 我想再一次看看父亲视为珍宝的房子，无关乎俊俏美丑，少壮还是暮年。一间一间的，它们规整又不死板，连小小的储物间都做得很有特点。堂房门上那个小小的匾额——“家兴财旺”，挺俗气的，却代表着人们最朴实的向往。厨房上空的烟火气正袅袅地飞升，挟着红薯稀饭的香。
　　 我的心揪疼了一下，我也不愿看到它在挖掘机的撕咬中，轰然倒塌。
　　 此刻，万家灯火；温暖如阳春的空气撩拨着新年的气息。我站在窗明几净的二层小楼上，能隐约看到旧房的废墟，一堆一堆的，凄凉地趴在那儿。
　　 我想去看看父亲。
　　 父亲说，你以为你爸老顽固啊。国家都向着咱，有啥可惜的。社区专为他们建的老年房，一套六万元。他的房子补助款下来，不用我们帮衬就够了。
　　 喜滋滋的父亲夸张地挺一挺腰板，好像又变得年轻了，嘿，有破有立，日子有奔头。嗯，啥时候都信。
　　 2022.11.7于库尔勒