一
　　 高中毕业那年，我去了乡里的砖厂上班。砖厂离家五里，计件工资，每月能挣到几十块钱。
　　 砖厂在矸石山下，几间平房是工人们休息的地方。一座尖顶长方形的矮房子是打砖坯的车间。矸石山是当地人的叫法，距离矸石山不远处，是一座大型煤矿。矸石废料从矿山运出，堆积在这片空地上，几十年间形成了高高的山头。长有几公里。砖厂建在这里，就地取材，将矸石粉碎加上其它原料制成砖坯，放到窑里烧制成红灰两种颜色的砖。因价格便宜，周边村庄里的人家有需要的都会来这里买砖。
　　 第一天上班，我早早赶去砖厂，想给别人留个好印象。走到车间门口，里面咚咚咚声此起彼伏，震得人耳朵发麻。心想还是来晚了，只能硬着头皮走进去。车间东西走向，长约百米，宽不过十几米。中间地面堆着一长溜砖料，两边是半米深的地沟。十几个年轻姑娘站在地沟里，挥动着手里的木榔头锤打着模具里的砖料。夯实，拍平，一下下一声声，动作连贯而紧密。砖坯打好，搬起模具在地面轻轻磕一下，扭身将模具用力一抖，光滑平整的砖坯稳稳地落在身后的木板上。
　　
　　 二
　　 在这里我的年龄最小，喊她们姐姐。农村人的热情质朴，使我们很快熟悉起来。在繁重的劳动中，时常有欢声笑飘出这矮矮的房子。
　　 小荣姐明天要去相亲了。大家兴奋的几次放下手里的榔头，将目光齐齐地看向小荣姐，七嘴八舌的问这问那，出着各种馊主意。而后，小荣姐的脸突然变红了，抓起一把土扔向嘴巴最厉害的那个。奇怪了，那天她们打打闹闹，比平日里打的砖坯数量竟一点没少。姐妹们有自己的心思，多挣钱给自己攒嫁妆。
　　 小荣姐早早来到车间，一个人坐在料堆上发呆。平日里她的性子最急，干活生怕落于人后。其他姐妹们换上工作服，叽叽喳喳说着话走了进来，看到小荣姐坐着发呆，一起围到她身边，七嘴八舌问起昨天相亲的事。那兴奋劲和急迫的神情让我觉得既好奇又好玩，扒开人缝去看小荣姐说些什么。
　　 小荣姐翘起二郎腿，故意将脚抬得高高的，漏出大半个脚面。脸上摆出一副拘谨的样子，一双小单眼皮低垂，盯着地面不出声。大家越急，她越是不说话。“快说，别卖关子。”旁边的人摇着她的胳膊催促着。正是夏天，车间里有些闷热。半湿的砖料散发着呛鼻的气味。快人快语的小荣姐，快被人摇散架了，刚才故意装出来的样子憋的她难受，一边笑一边说起昨晚的相亲经历。在媒人家里，她和那个男青年坐在炕沿上，一个东，一个西。平日里大大咧咧的小荣姐，见对方不说话，主动问起对方的年龄，家里几口人，在哪儿上班。男青年低头回答着问题，因为紧张有些口吃，两人沉默下来，一时找不到话说，气氛有些尴尬。小荣姐的手心开始出汗，男青年将身体笨拙地朝炕里蹭了蹭，想缓解一下紧张的心情，双脚随之抬高。他穿了一双家里做的黑布鞋，光脚没穿袜子，露出肥厚的脚面，又稍稍抬高头，说了一句话“今儿它妈真热！”小荣姐学着男青年的腔调，扭了一下身体，擦了一下额头，那样子十分滑稽可笑，把大家的眼泪都笑出来了。
　　 在大家的笑声里，小荣姐从料堆上出溜下来，跳到沟里，拿起榔头在空中挥了一下，喊了一句：“今儿它妈真热！”笑声忽然停了，大家不再说话，纷纷跳进沟里开始干活。小荣姐刚刚滑稽的表情没有了，脸上绷得紧紧的，扬起胳膊用力挥动着榔头，一下下砸向砖坯。她家里兄弟姐妹多，母亲希望她早点嫁出去。那个人又丑又粗俗，她没相中，心里说不出是种什么滋味。
　　
　　 三
　　 小荣姐相亲失败，大家的情绪都不高，一时车间里少了许多欢声笑语。我心里藏着心事，因为大家觉得我年龄小，一直没敢说出口，更加觉得孤单愁闷。
　　 那天，车间门口突然来了几个年轻人。他们骑在自行车上，两腿支地，伸长脖子朝里看着，随后将自行车支在门口，晃悠着走了进来。最前面的那个人穿着花衬衫、皮凉鞋，头发老长，学着城里人的打扮。一张口说话，侉挎的口音，不用猜想，他就是砖厂附近村里的人。他径直朝小荣姐走过去，热情的打着招呼。最初一刻，我以为是小荣姐新认识的男朋友，不禁地扭头看了一眼：他很年轻，和我的年龄差不多大，脸上带着一点痞气。他和小荣姐说着话，脚步却朝我这边移过来，“你是新来的吧？咋没见过你。”他蹲到我旁边，扭头看着我。我没理睬他，将榔头锤的更响，被陌生人盯着看，觉得浑身不自在。榔头几次打偏在模具上，心里就有一股火气要爆发。好在没一会收工了，从沟里爬上来，我头也不回出了车间。
　　 第二天，那个“花衬衫”又来了，手里拿了两张电影票，在我眼前晃了晃，笑嘻嘻的说要请我去看电影。他的手又白又细，一看就知道不干农活，平日里游手好闲。“躲开，别耽误我干活。”我的声音很大，充满了对他的厌恶感。其实，在我的心里还有些胆怯，如果他继续纠缠下去，我不知道怎样面对。小荣姐替我解了围。她告诉“花衬衫”我是城市户口，以后要去城里上班，叫他不要在这儿浪费时间。
　　 生活在村子里，有城市户口这张名片，的确带给我一点优越感。在周围人的认知里，我算是半个城里人，在将来的某一天，要回到城里工作生活。我不知道那一天何时到来，但我知道，我的初恋，在这个秋季来临前结束了。他是我的同学。长得眉目清秀，笑起来温暖又阳光，像是自小生活在城里的孩子。我们的母亲都是来自同一个城市的知青，使我们有着不同于别人的亲近感。我们说好，将来要一起进城，过上城里人的日子。我高考落榜，在低矮潮湿的车间里挥着榔头砸砖，他考上了大学，将要去当年我们的母亲生活过的城市读书。他写来一封信，委婉地说分手，我揣着他的信，和小荣姐一样，早早来到车间，坐在料堆上发呆，回想着他笑的样子。而后我哭了。
　　 我不是小荣姐，没勇气将我的事讲给大家听。或许，我还有着城市梦想，不希望这个梦想破碎。
　　
　　 四
　　 在梦想没能成为现实的境遇里，我只有拼命砸砖，挣取微薄的工资。砖厂东面是大片的稻田。微风吹过，绿色的波浪起起伏伏。稻田边一条清澈见底的小水沟，里面大大小小的鹅卵石清晰可见。傍晚收工，我们来这里洗手。砸砖坯时，模具要不时用废机油擦拭，保持它的干净润滑。黑色的油污粘满手的每个纹路，抓起沟底的细沙反复地搓洗，一缕缕黑色的水流飘远，打过几次肥皂，露出一双双白净的手。爱美是女孩子的天性，那时流行用一种遮盖霜，擦上后皮肤白白的，看不出脸上的瑕疵。青春的充满活力的女孩子，每个人都是那么美，她们想要更多的人看到她们的美丽。“我们去看电影吧。”小荣姐的提议让大家兴奋不已，每个人都把自己打扮得漂漂亮亮。
　　 矿山电影院门口聚集着很多年轻人，他们在人群中不停地穿过来走过去，挥手和后来的人打着招呼。人群里我看到了“花衬衫”，他双手插在裤兜里，正眉飞色舞和人说着什么。我忙将目光看向售票口，小荣姐去买票了，售票口挤满人。人们掂着脚尖，伸长脖子，挥着胳膊，吵嚷着朝前移动着身体。挤到前面的人低头将钱从售票口递进去，拿到票看上一眼，抱怨着位置不好，然后再次将头探向小小的售票口，求售票员换个好位置。后面的人气不过，扯着前面那个人的衣服往外拽，自己挤到窗口前将把钱递给售票员。我远远地站着，看着售票口挤成一团的人，不由得发出感慨：如果在城里，人们一定不会为张电影票挤破头。对于城市的美好向往，让我对城市的一切都充满了期待。
　　 从电影院出来，天黑得伸手不见五指。月亮和星星不知躲到了哪里？和小荣姐她们分开，我一个人朝家里走，心里突然害怕起来。风刮起地上的纸屑和落叶，不时在眼前飘荡，晃动的树枝发出的声响变得诡异。车子蹬得太快，几次打了空转，两脚离了脚蹬，人也似乎悬了空。这时，我清晰地听到身后有人骑车跟上来，恐惧感瞬间流遍全身，手脚更加不听使唤，车速根本快不起来。“一个人不害怕吗？小荣姐她们没送送你？”那个人赶上来，慢慢贴到我旁边，和我同样的速度蹬着车子。声音有些耳熟，大着胆子扭头看过去，是“花衬衫”！我又惊又怕没敢出声，只是脚下加力，想使车速快起来。“你很漂亮，想和你交个朋友，可我知道这不可能。”他的话说得真诚，不像是坏人，但我心里的戒备依然在，却不再那么害怕。快到村口时，他突然停下来，扭头看着我，说了句“希望以后还能看到你”，掉转车子消失在黑夜里。我有些发愣，从刚刚的恐惧里慢慢回过神，忽然觉得“花衬衫”并不那么让人厌恶。
　　
　　 五
　　 春风和煦，柳树冒出灰色芽苞，田野里铺满绿色绒毯，小河水声潺潺。温暖的、和煦的春天到来了。
　　 在这个春天里，政府安排知青子女就业，我要去城里工作了，砖厂里的姐妹对我的离开又是羡慕又是不舍。大半年的时间里，大家相处的如同亲姐妹一般，以后，我们见面的机会少了。我提议大家拍照留做纪念，就在这矸石山上。矸石山上寸草不生，只有暗红色和灰色的矸石，在矸石山顶，勤劳美丽的姑娘们，站成了最美的风景。那年的我扎着马尾辫，眼神清澈，目光朝向远方，有梦想，有期待，还有植根于心底的纯朴与善良。
　　 多年后，村庄成为故乡，寸草不生的矸石山，低矮潮湿的砖坯车间早已不复存在。村里人在那里盖起了房子，房前屋后绿树掩映，宽敞的院落里鸡犬声相闻。每次回故乡，经过矸石山，总是回想起当年打砖的经历，想起洒下的汗水，手上的老茧。想起勤劳善良的姐妹们，还有青春岁月里的故事。那年，我们正青春。