一
　　 我对小姨最初的印象，是外公去世的时候，当时小小的我，跟随着母亲去奔丧。一进门，就看到小姨正跪在灵堂前给外公烧纸，小姨一袭白色的孝服，就像仙女下凡，泪眼汪汪，梨花一枝春带雨，楚楚动人，亦心酸。她抬起泪眼，看到我们，带着嘶哑的声音说道：“姐，你来了。”然后站起身，走到我的身边，俯身将我温柔地抱起来，走进西屋，屋里的炕上坐着好多人，有的在忙着做孝服，有的在安慰着外婆，小姨把我轻轻地放在炕上，交给二舅妈照看，从箱柜上面放着的一个白色塑料袋里，抓了一把糖果给我吃，就转身离开了。
　　 小姨给我留下的最初印象，是清丽脱俗的，又是温婉雅静的，就像一个美丽的天使。
　　 小姨是母亲的小妹，也是外婆最小的女儿，她遗传了外婆的美貌，年轻时的小姨皮肤白皙，明眸皓齿，桃花粉面，秋瞳剪水，特别是小姨的笑容特别迷人，真是一笑倾人城，再笑倾人国。就连我二伯母家的四朵金花见了小姨，都说小姨长得漂亮。小姨不只是长得漂亮，她说话的声音也特别甜美，就像百灵鸟一样清脆悦耳，婉转动听。母亲说，我说话的声音像小姨，感觉确实有那么一点相像。
　　 小姨生不逢时，她儿时经历过三年自然灾害，少年时代沐浴过文化大革命的动荡烟云。据母亲回忆，三年自然灾害期间，小姨那时年纪很小，也就四五岁的样子，由于严重的营养不良，小姨骨瘦如柴，脸色蜡黄，身体极度虚弱的小姨对母亲说：“姐，我饿得没劲爬上炕了。”母亲当时也是一个孩子，感觉同样饥饿，但小姨的这句话，让母亲感觉到如针扎一样的心疼。多年以后，当母亲和我说起小姨说过的这句话，我感觉一阵心酸，为那一代的人们所经历的饥饿和苦难而感到心酸，感觉自己生活在不缺吃不缺穿的年代是多么幸福！
　　 小姨的少年时代，学习断断续续，直到高中毕业。高中毕业后的小姨回到村子中务农，小姨做活慢，和人家一起去地里干活，从地头开始，同样的起点，别人手脚麻利，举步生风，履及剑及，而她做活就像一头吭哧吭哧的老黄牛，蜗行牛步，慢条斯理，行动缓慢，当她再次抬起头来，人家都到地中间了，她被远远地落在了后面。队长是一个淳朴善良的庄稼汉子，对这个不会干农活的女孩子并没有任何斥责和不满，队长看小姨干农活有些吃力，于是对她进行了特殊的照顾，安排她到大队的猪场喂猪，小姨欣然接受，喂猪这个活不需要速度，她还能胜任。
　　 小姨不甘心就这样一辈子喂猪，喂猪的闲暇时间她就看书，书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，她在书中追逐她心中的梦。
　　 饥寒交迫的苦难人生，没有让这棵幼苗过早夭折，风雨飘摇的动荡风云，也没有让这棵小树折断，小姨以顽强的生命力和风雨对抗，以不屈不挠的意志力和命运抗争。
　　
　　 二
　　 紧挨着养猪场的，是大队的米粉厂。小姨喂猪时，经常能看到一个青年的男子进进出出米粉厂，他相貌英俊，气质儒雅，名字叫李伟，是米粉厂的一名技术员。小姨虽然穿着朴素，但难以遮掩她的天生丽质，当小伙子看到这个如花似玉的小妹妹，一瞥惊鸿，一见倾心，心里顿生爱慕之情。
　　 李伟开始主动和小姨打招呼，一来二去两个人就熟识了。小姨逐渐了解了李伟的身世。李伟出身在一个书香世家，父母都是北京某高校的大学教授，因为父亲犯了“错误”，摇身一变，成为了“牛鬼蛇神”，全家人被下放到偏远的农村进行“思想改造”。受父亲的牵连，他的学业彻底中断。最初由大都市回到农村，他有些不太适应，有过思想的挣扎，有过情感的波折，但渐渐变得淡然了，既然命运这样安排，那就选择坦然接受。他怀着积极的乐观向上的心态，不但学了木匠的手艺，还学了其它的各种技术。
　　 他看到小姨聪明灵慧，鼓励小姨参加高考，也不知他从哪里弄来很多学习资料，估计是托北京的同学寄过来的，他把这些宝贵的学习资料交到小姨的手里。
　　 小姨白天喂猪，晚上挑灯夜读，刚开始看那些学习资料，就像看天书，因为念书时是断断续续的，没有经过系统的学习，但小姨咬着牙坚持，再加上李伟不断地鼓励，夜以继日，日复一日，经过一年的勤奋刻苦的学习和努力，小姨感觉有了一些信心，于是参加了那年的高考，当成绩下来时，小姨喜极而泣，她终于考上了理想的大学，实现了心中的梦想，而她最需要感谢的，就是李伟，如果没有他的鼓励和支持，她也许不会有勇气重新参加高考。
　　 当小姨把考上大学的喜讯和李伟说时，李伟感到特别开心，比他自己考上大学还激动。为了庆祝小姨金榜题名，他骑着自行车带着小姨到城里的一家饭店吃了一顿大餐。
　　 吃完饭，他和小姨说了这么一番话：“书芳，我一直喜欢你，从看到你的第一眼我就喜欢上了你，在你之前，我从来没有爱上过任何人，我相信，以后也不会爱上别人，但我知道，就目前的条件看，我配不上你，你可以选择拒绝，但我必须和你表达我的心声。”李伟说得既深情又委婉。
　　 小姨听了这么一番深情的告白，不禁芳心驿动。心想，李伟各方面都很优秀，论外表，可谓美男子一个，眉清目秀，相貌堂堂；论个头，一米八几的大高个，身材修长，不胖不瘦；论谈吐和修养，作为大学教授的儿子，一举手一投足都是那么风度翩翩，温文尔雅；论技术，除了没有大学文凭，那真是做什么像什么，还有木匠的专业手艺。
　　 将自己的一生托付给这样优秀的男子，小姨心里放心，小姨遂将芳心暗许。回家后，和外婆和亲戚们说起要和李伟定亲的事，外婆的脑袋摇晃得像个拨浪鼓，亲戚们也是百般不同意，主要原因是李伟的家庭出身，那个“犯错误”的父亲，会不会对以后的人生有影响？
　　 小姨是一个有主意的人，她通过和李伟接触的这段时间，感觉到李伟身上有太多的优秀品质，她爱他，她不在乎他的家庭，她也不在乎他是否有大学文凭，她爱的就是他这个人。小姨懂得，爱，只和真情有关，和金钱、地位、家庭等任何外在的因素无关，小姨的主意已定，自己的幸福自己做主。其实，亲人们都是爱小姨的，因为谁也不知道将来会发生什么，因为他们这一代经历太多的磨难和苦痛了，他们真的不想让小姨再承受更多的痛苦了，当他们看到小姨和李伟真心真意相爱，他们最后也都默认了。
　　
　　 三
　　 小姨上大学期间，和李伟经常通信，他们鸿雁传书，彼此诉说着爱的絮语。李伟除了在米粉厂上班，闲时通过给人家做家具或者到山上割草卖钱，把挣到的大部分钱寄给小姨，供小姨念书。他自己舍不得买东西，哪怕一件衣服或者一双鞋子，他省下所有的钱寄给小姨。多亏了李伟，小姨才能顺利完成学业，因为外婆家的经济条件非常不好，外婆身体不好，常年吃药，家境一贫如洗。
　　 小姨一毕业，就和李伟走进了婚姻的殿堂。他们婚后在县城定居和工作，婚后的生活和和美美，伉俪情深，小姨夫比小姨大五岁，他对她像宝贝一样疼爱着，小姨只负责工作，小姨夫除了工作之外，还承包了所有的家务活，做饭和洗衣全部承包了，婚后一年，儿子小品降生，一家人其乐融融。
　　 我妈去小姨家看到这样的一幕：小姨夫一手抱着儿子小品，另一只手拿着小匙给儿子喂饭，照顾孩子根本不用小姨插手。这一幕把我妈羡慕极了！妈妈说，小姨嫁给李伟真幸福！我猜想，妈妈的潜台词就是，我和哥哥小时候主要是她照顾的，父亲很少插手，袖手旁观。
　　 我小时候去过小姨在县城的家，那时候小姨家条件一般，就是普通的工薪家庭，她和小姨夫都在工厂上班，那时候就是普通的职员，薪水并不高，但比我家和大舅家的经济条件好很多，父亲那时候还休病在家，日子过得紧紧巴巴，大舅家就更惨了，大舅妈在一次车祸中意外身亡，给大舅留下了两个嗷嗷待哺的儿子，大舅本来有一份民办教师的职业，但突然间就失去了工作，日子过得更是暗淡无光，愁红惨绿。
　　 小姨和小姨夫对生活窘迫的姐姐和哥哥没少周济，妈妈和大舅每次去小姨家，小姨除了往兜里塞钱，还会买好多吃的用的东西。大舅家的两个儿子，差不多是小姨和小姨夫帮着养大的，对这两个侄子视同己出。
　　 小姨和小姨夫关爱着每一位亲戚，无论是兄弟姐妹，还是侄子侄女，抑或外甥和外甥女，小姨都给买过衣服和鞋帽。记得我小时候，小姨给我买了一顶金黄色的帽子，毛茸茸的，精美雅致，非常时髦，不仅保暖，而且戴在头上特别漂亮，在那个物质匮乏的年代，那顶小帽子，不知让多少小伙伴羡慕！那顶小帽子，我特别喜欢，东北的冬天特别寒冷，经常大雪纷飞，北风“呼呼”作响，温暖的小帽子，能在凛冽的寒冬，保护两只耳朵不受冻，我戴了好几年，后来小了，就放在箱子里，保存了很多年也舍不得丢弃，感觉那帽子上还保留着小姨的温度。
　　 当外婆老的时候，小姨把外婆接到身边照顾，外婆最后的十年是在小姨家度过的。如果炖鸡肉，小姨就把鸡腿挑出来，夹到外婆的碗里，不管做什么，都把最好的，留给外婆吃，现在可能鸡腿不算什么，在那个物质匮乏的年代，鸡腿可是上等的佳肴。记得有一次，外婆来我家，穿着一套崭新的衣服，和我妈说：“我身上里里外外都是新的，书芳真孝顺啊！”说完，外婆感觉似乎说错了话，又加了一句，书荣，你也很孝顺，虽然条件差点，但尽最大的可能尽一份孝心。“妈，在您老面前，我真的感觉很惭愧，书芳比我孝顺多了！”我妈笑着说。
　　 其实，我妈也挺孝顺的，就是心有余而力不足。我妈说，外婆最后一年来我家，当时树上的桃子还未成熟，绿莹莹的，没有一丝红晕，外婆用手摸着树上的一个桃，眼里透出欢喜，妈妈知道外婆想吃，但不成熟的桃发涩，妈妈就说，这桃还需要再等一些日子，等熟了我摘一些给您送去。但外婆没有等到桃成熟的那天，她突发疾病而病逝了。母亲看到外婆曾经抚摸过的那个桃子，已经微微泛红，睹物思人，母亲不禁泪流满面，心中懊悔不已。
　　 外婆的离世对小姨的打击特别大，因为外婆最后的十年，是小姨悉心照顾的，她和外婆的感情特别深，外婆去世后，她因为过度思念，经常失眠，时不时沉思往事立残阳，站在那里发呆，一寸相思千万绪，梦劳魂想。
　　
　　 四
　　 小姨夫的父母后来回到了北京，住在一座古色古香的四合院里。小姨一家三口不久也搬到了北京，和小姨夫的父母住在一起。五年之后，四合院拆迁，全家搬到了一处位于北京朝阳区的一座有着恢弘气势的高楼大厦，小姨夫的父母住在一处三居室的房间，小姨一家住在隔壁的两居室的房间。
　　 我出国之前在小姨家住了几天，每天小姨都换着花样给我做各种美食，小姨就像一位顶级的魔术大师，不大工夫，就能变化出一桌子丰盛的美味佳肴，做菜的神速让我暗暗称奇，生活的磨砺，真的很神奇，可以彻底改变一个人，小姨再也不是当初那个做活像蜗牛一样的小姑娘了，小姨做的一手好饭菜，特别是她做的红烧鲤鱼，汤汁红亮，味道鲜美，口感香嫩，小姨的做法和传统的做法不同，加入了自己的创意，鲤鱼不用油炸，而改为油煎，加入各种调料后慢火炖煮，小姨做的这道佳肴，是我吃过的最美味的佳肴，我还特意和小姨学做了这道菜，后来自己按照小姨的方法做，果然味美鲜香。小姨的婆婆也特别喜欢小姨做的红烧鲤鱼，不停地夸奖小姨做的饭菜好吃。
　　 小姨的婆婆一看就是有文化的人，穿着讲究，气质高雅，谈吐不凡，老年也活得特别优雅。
　　 吃完晚餐，小姨的婆婆回到她的三居室睡觉了，我和小姨开始谈心。我说：“小姨，您的婆婆气质真好啊！”“那当然！我婆婆以前是大学教文学的教授，很有文化和修养，腹有诗书气自华，谈吐不俗。”小姨回答道。
　　 “但是，我婆婆曾经经历过一场生死磨难，她创造了生命的奇迹！”小姨接着说。
　　 小姨的话，让我感到又惊讶又好奇，我说：“小姨，给我讲讲关于您婆婆的故事吧。”小姨沉默了一会儿，开始讲诉了这个动人的故事。
　　 小姨的公公和婆婆退休之后，本应该安享幸福的晚年，然而，天不遂人愿。
　　 有一天清晨，小姨的公公去卫生间，看到马桶里出现一汪红红的血液，预感到身体出了状况。小姨夫听说后，赶紧带着他到医院做检查，检查的结果是肾癌晚期，癌细胞已经扩散和转移，已经没有了手术的必要。小姨的公公，走得很急，从发现到去世，就三个星期的时间，小姨的婆婆还没有做好心理准备，相伴几十年的老伴就撒手人寰了。
　　 小姨的公公和婆婆感情特别深厚，他们是大学的同学，是相濡以沫的夫妻，是无话不说的知己，他们一生相爱相惜，即使身处逆境，也不离不弃，生死相依。公公的去世，让小姨的婆婆陷入了极端痛苦的漩涡中，她痛彻心扉，悲伤欲绝，就在小姨的公公去世不到一个月时，小姨的婆婆突发脑出血，经过抢救后，人是救活了，但变成了植物人。
　　 小姨夫当时担任厂子的厂长，小姨也是业务骨干，夫妻决定，必须有一人下岗照顾植物人母亲。小姨对小姨夫说：“你是一个厂子的厂长，现在厂子刚刚走上正轨，几百人还等着你发工资呢，还是由我照顾母亲吧。”“真是辛苦你了！”小姨夫怀着感激的神情看着小姨。