摘，是极具丰收美感的字，摘在手，手握着丰收的饱满，摘字写尽几多欢乐。摘柿子，是胶东农村之秋的最后一道风景，是最摄人眼球的一幕。
　　
　　 一
　　 崮山前建泽兄老屋之左的老柿树，挂着灿红的柿子，终于等不到“红颜悴寒雪”的别致风景了，他微信里急切呼我过去摘柿子。
　　 我说，十月怀胎拖一天分娩都让人担心。他说，别往担心上再加点紧箍咒了。看来真等不及了。
　　 前几天看，还是欲摘还罢，总不舍老屋挂红灯笼的美和喜庆。他做了最好的打算，到小雪节气，尝尝冻柿子。他也是矛盾的。又怕小雪是那么无情，冻坏了一朵朵柔软。
　　 建泽兄有如此雅致，是近三年的事。他是个风风火火的人，柿子挂果就盼着熟，如今有这般耐心，完全是因为面对疫情，他的生意就轻闲了。之前一周跑一次韩国，现在三年未去，只在网上“指点江山”，倒是少奔波之苦，可也少了身临其境之趣，心中不是滋味。于是，他也有工夫盯着他的老柿树了。
　　 养花的人是逢人只说花儿好，建泽兄不拉着我欣赏他的老柿树，就像生活里少了一半的乐趣。每往，一定会看到他坐在柿树下赏柿，我必须陪着他来点诗情画意。
　　 我想起了爱默生《紫杜娟》诗中的两句：“如果眼睛生来就是为了观看，那么美就是它们存在的理由。”今年柿树挂果不多，但美不减色。仿佛有了孤独感。我想，孤独可能是美学的需要，更有审美价值吧。孤独面对孤独，还会再孤独吗？况且，这棵柿树是截取了南溪一段好地方，一点也不寂寞，溪水淙淙，敲响了柿树生长的好时光。柿子魅影沉落溪水中，溪水那么满足，似在柿子落影处打转，驻留不肯流去。最放荡无羁最自由自在的东西就是灵魂，灵魂是不会孤独的，它有着强大的能量，呵护着陪着它的人和物。我羡慕他所处的环境，其实，想想，也就是一条溪，一棵树，关键在于他能够从简单里欣赏到丰满的东西，审美，不光是发现的眼睛，还有一颗感悟风景的灵动之心啊。灵动之心，并非是读过多少书，经历多少繁华，而是热爱。不择风水宝地，用心耕耘和守护那块地，那块地就是风水宝地。
　　 他也说，年轻时还没这么浪漫，老了突然想用赏柿打发无聊了。一个好的时代，一定会发生浪漫的事。我把这样的理由拉到时代上，他不尴尬了。
　　
　　 二
　　 时光可以风化所有的青涩，但无法夺去骨子里的东西。就像老秋劲风摘落叶，独留枯枝弄寒风，要的就是一股凌厉之气。建泽对柿树红了叶然后一个傍晚就摘下的过程有着深刻的感悟，他说，这是灵魂裸露的一刻，时间不长，最炫目的时候，看看就直甜到心底了去。他有点不舍了。是啊，每一种植物，都有呈现灵魂的时刻，是一种别样的美，我们常常忽略了，以为是季节的必然。
　　 是啊，就像芦苇花秋分时节呈猩红，小雪是颜色的催化剂，才释放它那纯洁如絮的白色灵魂。
　　 他的老柿树活了50多年了，附着在树上太多的情感故事，此时都是以文物的方式呈现在他的视野里。他说，母亲爱柿子，要分给门口七八个孩子，才栽了这株柿树。所以，他一直不忘柿熟之后分给邻居，尽管那些孩子已经垂垂老矣，和他都成了靠墙根的一群，但送了柿子就唠叨出他母亲的故事，尽管有物是人非的沧桑感，但一股暖流再次涌进心扉，那滋味真好。
　　 他是一个喜欢取景的人，总是用眼睛的镜框，摄取美的风景。农家还保留着烧柴火蒸馒头的习惯，大锅馒头胜元宝嘛，他坐看人家炊烟起，柿树的枝丫间弥漫了袅袅的炊烟，在他眼里，生活的温度，是被红彤彤的柿子点着了。他说，会想到年轻时母亲召唤他吃饭的情境，柿子未熟，他摘一个放进灶底，用炭火捂熟烤熟。在他的眼里，穿过柿树的每一缕炊烟似乎都在为成熟的秋做着深情祷告。说不出是什么联系，但这个镜头依然温暖着他的眼睛。胶东农村有讲究，屋前屋后，不能栽柳，不能植梨，甚至杏树也要离屋十几米，唯柿树可近屋，甚至柿的枝杈爬上房草也不去呵斥，这种独具的情怀，可能是柿树的名字吉利吧，我听农村人常说柿树“利事”（生意人说“利市”），美感也因此产生，且是唯美不能替换。
　　 崮山前村一条街，家家户户有柿树，走路怕碰头，我想不单单是为了吃几个柿子。我揣摩，村民应该是有许愿的习惯吧，美美的红灯笼悬在屋旁，日子红火万事胜意，这样的心愿，不必说出口，柿子在表达着。乡村的天空如果没有了绿叶，就少了生机，就空寂了，盛夏隐退，柿子应季出场，站出来装饰着暖色的天空，日子里，不仅仅心愿粮草的殷实，也需要充满美好寓意的景象来装点，这是现代农村的生动。天空之上有无数的星星，对着暮色里的人们眨着眼，半空的柿子，与之遥遥呼应，诉说着什么，不必听清，但一定是美好，或许，柿子闪着红光，向星星表白着什么，我们未可知罢了。这番话，是建泽兄唠叨的内容。
　　 建泽兄对柿树风景有着特别的审美。那些年，早就把房山头上的吉祥语凿掉了抹掉了，这柿子却不甘，每年来书写一次，写着“吉星高照”四个字。这是怀旧的情绪，我不敢顺着他的话说，生怕他陷入对那个年代的回忆而不能自拔。
　　 除了安眠在墙头上的红绿相间的方瓜等，点亮秋色的最后风景的就是柿子，在农人的心中，柿子就成了最后的矜持。建泽说，不怕柿子摘晚了，等于不怕秋收的日子拖长了，丰收之果一时收不上来，那才是大丰收。柿子啊，已经成为丰收的标志，是给农人最美的告白。
　　
　　 三
　　 我要看柿子最后一眼，突然怕建泽兄说“动手吧”三个字。枝上的柿子，饱胀得快要撑破了肚皮，想伸手去捧住了。初冬的太阳释放出可人的温度，撒着并不刺眼的光束，一下子就穿透了柿子的五脏六腑。三五柿子被鸟啄破了皮儿，滴着殷红的柿汁，我明白，每年要留柿子几朵与鸟儿，建泽兄怕柿子熟透离蒂，都要用木棍托住，以防不测。柿子，孤独地擎在枝头，做出“独立寒秋”的样子。我想伸手去捏一把柿子，看看熟了几分，哪里够得着啊。想到柿子捡着软的捏的俚语，那是过去的习俗，生怕贼惦记，未熟就摘下，只能捏捏看有几分熟。如今，熟透的样子，才不舍得捏，一树的柿子，一眼可以击穿，就像一眼看透灯笼里有泪烛几只，有核无核都分明。
　　 建泽兄对今年这棵柿树的挂果情况，是既同情又带着一点失望。数数枝头柿子上百个，往年里，不少于四五百。今年他故意不给柿树做“环剥”，让水分恣意运输至枝杈，这样，挂果就少了。今年冬天，他就要环剥了，他说，冬天它睡着了，不知疼，可以拿斧头砍上几下，明年挂果应该不下五六百。这叫“歇枝”。就像老辈子女人生孩子，连年生，孩子不健康，女人也受不了。不过，外号“老爬”的观点是这样的——野地里的孩子就不能吃饼干当主食，富养的柿子，挂不住果，放在炕头上的猪仔，只能是宠物，长不大。这才是真知灼见啊，他们的话，太生动，更不乏让人醒悟的道理。弦紧无弛，总会绷断，所谓张弛有度，就是这个道理啊。建泽兄只想让柿树无牵无挂地再疯长一年，明年它还要肩负重果呢。
　　 “老爬”是建泽特地请来帮忙摘柿子的好手，今年74岁，小时候就是爬树登高的好手，年纪大了依然功夫不老。他“蹭蹭”爬上树，站在树杈中间，使劲摇晃，柿子纷纷落下几颗，树下早有女人们扯开的床单接住，笑声和着柿子噗噗落下的声音，合奏了一曲美妙的摘柿子交响曲。有一点点快乐也是快乐，不能舍弃，这是农人的情怀，无需端坐在剧院听台上咿咿呀呀，他们就是一场摘柿子好戏的主角，统计学可能从来没有把这些算作幸福的指数啊。我仰首看着，张着嘴，快乐让我的神情也变型了，但此时，最好的表情就是随意，就是无拘无束，就是纵情纵意。
　　
　　 四
　　 我突然想起陕西人采摘火晶柿子的一段故事。
　　 那年。深秋。一群美国人，应该是风情摄影组的人。他们看到农人正在摘柿子，便许诺给100美元买100个柿子。多么划算啊，这个价钱，让农人不能不认为那群美国人是冤大头了。不过，要农人将采摘和贮藏的过程都展示给他们看，这不是什么机密，看就看呗。农人们，高杆镰一齐举起，柿子入兜，跳进了柿筐里；那些小伙子徒手上树，柿子在他们的手中好像着了魔法，钻进了怀着的布兜里。那些美国人咔嚓咔嚓只顾得摄影，他们要的是这种观赏的喜悦？最后，农人们给了他们不下200个柿子，但美国人一个也不拿走。而农人也不取他们一分钱。
　　 据说，美国人将这段影像制作成纪录片上映，净赚100万。有人评论说，一个人若身处隧道，是无法看到隧道以外的精彩世界，也不懂得自己在这个世界里的最终价值。我倒觉得评论者的眼光是有问题的，至少，他是看不到农人的智慧和快乐。习惯以金钱衡量一切，眼界是会远离快乐和满足的。美好的心地，岂是钱可以买到！他们不懂得农人的快乐和待客之道，同样是缺乏眼界的，跑多远也没有跑出他们的隧道尽头啊。
　　 老爬早就登上了树巅，枝条颤悠悠，老爬身轻如燕，焕发了当年。在树上就炫耀，老子不减当年勇！岁月不饶人，但总有人在岁月面前表现出一种不服输的劲儿。一棵树，一个不甘老的老者，一群喝彩的乡邻，之前，我不会把这看作是什么风景，但此时，我用心摄下这个画面，装帧到心中的画框里，保持着少年的快乐，大家因一点点事，哪怕只为了一个柿子，而相聚，而找回曾经。同样，隧道这头的精彩世界，也是有的人无法读懂的。
　　 我还是想找到摘柿子的遗憾。再过几天也不会下雪……建泽陷入纠结，自言自语地说，是摘早了。如果等待一场雪来为柿子涂粉润色……建泽觉得失却的不只是几个柿子了，他埋怨我，怎么不早点说明。我说，留住一树的柿灯，起码不会让冬天轻易降临这棵树。我继续煽风点火，他说，会吗？会因为一棵树改变了气候？他习惯坐在柿树下自言自语，有了一个怂恿他的人，问题太多了，境界全乱了，而他却是十分喜欢的。每个人都带着他的柿子离开，送别的话是，把快乐带回家。
　　 我建议把低垂至眼前的枝子剪掉，有一枝，每过其下，必碰头。这个提议遭到老爬的戏弄。嘲弄我是只知道死读书书呆子，不知“千朵万朵压枝低”？那些参天的枝杈只为了讨好日光，结柿子的枝杈都选择了匍匐的姿势。哦？这哪里仅仅是诗意，明明深蕴着人生的哲理啊。杜甫写的“黄四娘家花满溪，千朵万朵压枝低”，在这里找到了新解。
　　 今年摘柿子是个遗憾，建泽兄要用明年来弥补，他说，明年和小雪约，预订个摘柿子的好日。我说结婚选好日，可没听说摘柿子也选好日吧？
　　 一树灯笼照心思，无愁总是自惹愁。
　　
　　 2022年11月13日原创首发江山文学