我必须是你近旁的一株木棉，
　　 作为树的形象和你站在一起。
　　 舒婷——《致橡树》
　　
　　 张志强和刘慧是经人介绍认识的，当张志强看到眼前的刘慧，一米六的个头，细细的腰身，面庞白皙圆润，两只眼睛闪着智慧的光芒，也透着善良和温存。一下子产生了好感。满心欢悦地拉着话题，没几日便确立了恋爱关系，大有相见恨晚之势。两个月后，两人便如漆似胶，形影不离。慧长得漂亮，是人见人爱的女孩，追求慧的男孩很多，可慧一直没有动心，这次也许是张志强太会进攻女孩的心，她一下子便被俘获了。
　　 两人在不同的单位上班，不能频繁见面，一天中强不知要打几通电话，信息更是频频发送。每天都做了什么琐事，吃的什么饭，单位的新鲜事儿，同事说的话，都要通报，真是无话不谈。可慧学校里工作忙，总是不能及时接电话回信息，强急的什么似的，总是抱怨她。
　　 公公婆婆都是退休的公职人员，婆婆还是乡镇妇联的退休干部，能说会道，精于计算。对未来的儿媳做了全面的考察打探，而且几次来家中吃饭，准婆婆偷眼观察，仔细询问，补充了解其他细枝末节，便对老头子私下说：
　　 “找个当老师的媳妇儿好，工资高，将来能教育孩子，条件不错，适合做咱家的儿媳。”
　　 便很爽快地告诉儿子：“爸妈同意你们的婚事。”
　　
　　 一年后两人便紧锣密鼓地办了婚事。婚后小两口甜蜜恩爱，刘慧在学校上班很累，但收入不错，丈夫很满意她的工作，也时不时地帮她些小忙，让她减轻些负担。
　　 放了学，刘慧步履轻捷地上了楼，一进家，丈夫便给了她一个拥抱。在她耳边说：
　　 “亲，想你！”
　　 慧投以甜蜜的回吻。
　　 “我炖好了米饭，你想吃什么菜呀？”强快乐地望着她。
　　 “什么菜都行，你想吃什么就做什么！”
　　 “还是我来做吧，你歇会儿，刚下班，你就忙上了。”慧不无甜蜜地回复。
　　 “我做，你歇会儿。”
　　 慧换了衣服，勤快地墩起地来，一边墩地一边聊着一天内的见闻。
　　 吃完饭，慧赶紧张罗着洗碗刷锅，然后两人就依偎在沙发上，看一会儿电视，然后慧要备课看书。
　　 慧虽然累但很幸福。婆媳关系处得也和谐，婆婆总能适时地指导他们的日子，避免经济的损失和计划的失误。
　　 张志强在政府部门上班是公务员，平时忙是忙，但身心轻松，也有双休。婆婆，公公也帮衬着过日子，日子滋润无忧无虑。很快便有了小宝宝，奶奶帮着带孩子，虽然不乏奶奶的抱怨，对小慧的责备。但小慧性格温顺，装作听不见，从不回嘴，避免了许多家庭小摩擦，一家人还算其乐融融。
　　 我和慧同处一个办公室，我们关系融洽，慧知道我爱看书，经常和我谈文学。她是个喜欢月光的女孩，她说每个月圆之夜，她总喜欢出去观月赏月，月亮的清辉悠悠的，柔和清亮，引发她许多遐想。她便经常梦想自己是月光的女儿，多么美好的梦想啊！
　　
　　 在雨的哀曲里
　　 消了她的颜色
　　 散了她的芬芳
　　 消散了，甚至她的
　　 太息般的眼光
　　 丁香般的惆怅
　　 戴望舒《雨巷》
　　
　　 日子如果照这样过下去，简直是神仙眷侣，可天有不测风云，坏事会突如其来地降临……
　　 校长找来刘慧：“刘老师，你参加学校的公益活动——志愿者团队吧。”
　　 “张校长，我教五年级语文兼班主任，正在要紧关头，工作繁忙。一天到晚累得晕头转向，没有闲暇做公益。”
　　 “您另找其他人吧，我真的完不成。”
　　 “学校为了完成指标，我已经考虑了很多人选，就是你比较合适。你就参加吧。”
　　 因为她是年轻的党员，这还是当志愿者时火线入的党，她当年姑娘时就做过志愿者，今天必须听从校长的分配，她只好答应。
　　 回到办公室，老师们问她怎么回事儿，她告诉了事情经过，并且说已经答应当志愿者。张老师说：“柿子就捡软的捏，你干嘛答应呢？你有时间吗？”
　　 慧默默地坐在办公桌前，什么也没说。
　　 忙一天工作，像透支完了体力，还经常参加志愿者活动，慧两头兼顾累得顾不上孩子，顾不上家庭，必然招致婆婆更多地埋怨。
　　 “妈，我今天不能回家吃饭，晚上十点才能到家，下乡了。小宝就麻烦你照顾，我回家后再接他。”
　　 “又下乡啦？你的活动这么多！不能推掉一些吗？孩子这么小，我也够累的，我可不是十八岁呀。”
　　 “妈，对不起，这事儿推不掉，我回去了就接孩子。”
　　 坐着同事的车到家门口已经十点多了，赶紧到婆婆家接孩子，再开车回家后已经很晚了，丈夫不在家，自己还没吃饭。
　　 给孩子洗洗哄睡了，她已经累得不想再做饭了，喝杯牛奶，吃了几块蛋糕，就躺下了，累得实在够呛，很快就入睡了。
　　 第二天在办公室，慧打开电脑，看到校网上的通知：
　　 下星期三期中测试，各年级认真复习备考！
　　 每天课业重，学生作业量明显增加。她顾不上做饭，点了个外卖。婆婆中午来了，就像不定时抽查似的，一进家，就是一副不屑的神情，不阴不阳地说：
　　 “这日子也不是这样过的，经常叫外卖，这不是丢了女人的本分了？”
　　 刘慧平时就话不多，遇到这种时候她更不多言，只是默不作声，忍气吞声，不想多事，任由婆婆变本加厉地唠叨。
　　 刘慧劳累，加上睡眠不足，而且心情也不好，整日听着婆婆的唠叨，有时晚上睡不着就想：自己什么也干不好，在婆婆心目中只剩差评。是不是我太无用了？
　　 而且感到丈夫的态度变化很明显，他不像以前那么深爱自己，一遇困难，便甩手不管，一点责任心也没有，自私得很。
　　 星期四的早晨，慧刚走进办公室坐下，教副课的郑老师进来说：“教导主任让我代刘老师上课，公益团体要组织一次‘理论宣传周’活动。”
　　 刘慧和几名同事到社区报到，来到大街上张贴宣传横幅。今天风和日丽，刘慧的心情也好，她双休日没有多少时间逛街，今走出学校大门，心情很是放松。公益活动中她总是抢着多干，刘慧站在凳子上，举着双手向上够，脚下一崴，“啪”摔了下来，她一下子疼到了骨髓里，脸型都扭曲了。
　　 “哎哟哎哟！”
　　 “疼死我了！”
　　 大家七手八脚地把她抬到了凳子上。
　　 “赶紧叫120救护车，送医院。”男同事们紧张地张罗着。
　　 经过拍片确诊髌骨骨折了。真是祸从天降，这可怎么办呀？刘慧想：哪里都离不开自己，家里，学校，孩子，老公，婆婆，自己躺在医院这算怎么回事儿？谁来伺候？刘慧惆怅得泪水长流，毫无主张。
　　
　　 一次远行
　　 便足以憔悴了一颗羸弱的心
　　 每望一眼秋水微澜
　　 便恨不得 泪水盈盈
　　 汪国真——《只要彼此爱过一次》
　　
　　 住院期间，婆婆没有来过一次，老公也经常不见人影，不知他在忙什么，有时打电话他也不接。刘慧实在没办法，给校长打了电话，想让学校派个人陪护几天，可校长却以没人手拒绝。她只能自己想办法，开始雇了几天护工，后来自己的爸妈到医院陪她，她经受了人生极度痛苦和心灵伤痛，一个月后出院了。由于住院期间没吃上多少营养的东西，再加上心情不好，身体很虚弱。糟糕的是她又得了失眠症，经常彻夜难眠，她觉得对不起婆婆老公和孩子，作为家庭主妇，把家庭丢弃了这么长时间，真是失职。为了弥补自己的过失，开始拖着伤痛的腿，一跛一拐地洗衣做饭接送孩子，婆婆恼怒的神色有了些许回转，丈夫还是不怎么回家，也不向她解释什么。她觉得丈夫的心越来越远，她已经很难理解他了。在家又休息了两个月，已经恢复得差不多了。
　　 校长几次打来电话，让她返校上班，可是她的身体还没有安全康复，走路时间长了就腿疼。怎么能重返讲台呢？上课太累了，她是深有体会的。可是校长的态度越来越强硬，都有逼迫她上班的意思，她性格历来软弱，没办法只好返校吃力地上班。
　　 返校后继续接她的班，因为代课老师已被家长强烈地反应了，她再不上班，这个班要散架。上班后她又全身心地投入到工作中，上课备课判作业辅导，一天下来连丝毫力气也没有了。晚上她虽然疲乏头疼，可翻来覆去睡不着，失眠严重。丈夫神情十分不爽，把行李搬到客厅里睡觉。还撂下一句话：
　　 “跟你过日子真要命。”
　　 她听到这句话心刺痛了一下，眼泪马上流出来了，好伤心啊。这就是那个曾经甜言蜜语的人吗？对我海盟山誓说要一辈子陪伴我照顾我？可是他照顾我了没有？躺在医院里的一个月，是不能行动的，他一次也没尽丈夫的职责。他变了，他已经不是那个深爱我的人，在他的心中，我已经无足重轻。
　　 小慧由于身体和精神上的双重疲惫，所以感觉一直不好。病情还反复了几次，现在落下病根经常腿疼，而且走路出现了明显的跛脚，婆婆看着不但不心疼，反而冷嘲热讽：
　　 “小慧，你不管不顾这个家，把孩子推给我，一心扑在工作上，你这挣得功劳没有？”
　　 “看你的身体七瘸八拐的，不像个年轻人，你这以后怎么生活呀？”
　　 小慧只是不说话，有时默默地流泪，心里有许多的苦楚，可是无处诉说。
　　 快放寒假的时候，小慧的腿疼得更严重了。一天早晨，她看着丈夫阴沉的脸提出：
　　 “我想去市医院复查一下。”
　　 可丈夫却说：
　　 “你和校长说，让学校派人陪你去吧，你这属于工伤，你怎么不和学校争取呢？”
　　 小慧什么也没说，只是默默地走开了，后来是妹妹陪她去了一趟北京，查出的结果不怎么好！
　　 医生对她说：“你需要第二次手术，有病变的可能，而且身体其他指标都不怎么好，你应该做一次全面体检。”
　　 她听了医生的话沉默了，望着妹妹泪眼朦胧，最后和妹妹缓缓地说：“我们还是回去吧，这次带的钱少，过些日子再来查吧，我也不想在北京住院。”
　　
　　 如果不曾相逢
　　 也许 心绪永远不会沉重
　　 如果真的失之交臂
　　 恐怕一生也不得轻松
　　 汪国真——《只要彼此爱过一次》
　　
　　 这次回来小慧的状态更加不好，整天没精力啥也不想干，每日的工作已经很难完成了。她想和校长请假，但想到校长那拒人于千里的神情，又打住了。心想再坚持一段时间吧，马上要放假了，也许是我太累了，用不着请假吧。
　　 回了家，精神状态更差，就想躺在床上睡觉，饭也不想做不想吃，孩子的作业也不想看。这段时间婆婆更加冷言冷语，把孩子送到门口扭头就走了，一句话都不说。她想是自己拖累了家庭，不能照顾孩子老公，怪不得婆婆生气，我要赶紧让身体好起来，一切问题就都解决了。
　　 老公也更加不回家了，几天也看不到他，回来也不说话，倒头便睡觉。她想商量一下自己身体的事，可是看到人家那个样子，也就没再张嘴。
　　 她在办公室强撑着精神判作业，竟然趴在办公桌上迷迷糊糊地睡着了，突然醒来她听到两位老师正在低低地议论她：
　　 “听说慧的老公有了外遇。”
　　 “你听说了？我也觉得不正常，经常不回家，在哪住夜呢？”
　　 “可怜慧还蒙在鼓里。她就不想想，得了这么大的病，人家不管不顾，是什么意思？”
　　 “嘘！别说了。”
　　 听到这里慧惊出一身冷汗，可她不敢相信这是真的，这会是真的吗？她的老公真的变心了？他会不要我的，是吗？
　　 放学了，慧拖着疲惫的身子回了家，进家后躺在床上，饭也不想做。上次婆婆送孩子时对她冷冷地说：
　　 “你不吃不喝行，孩子不行，你这是不让孩子长身体了？遭逢上你这样的妈，孩子是倒霉了。”
　　 这几天婆婆就没有往回送孩子。
　　 早晨七点半要准备上班去，妹妹打来了电话：“姐，给你请了假了，我陪你去北京。准备一下，九点来接你。”
　　 她放下手机心里慌慌的，自己也不知该准备些啥，坐在那里发呆，不知不觉又流下了眼泪。
　　 这一次去北京她就直接住进了医院，再也没有走出来。被查出骨癌！晚期！
　　 其实医生和妹妹的谈话她听到了，这青天霹雳，把她差一点击昏过去，她一步一挨地走回病房，眼泪像决了堤的河水奔泻，她太痛苦了，她太委屈了，她的人生是彻底完了。她哭了很长时间，妹妹一直没进来，也许是故意躲着吧！哭过后她没有再对妹妹说，就装作不知道，骗妹妹吧，要不怎么面对呢？
　　
　　 尤其隔着黄昏，隔着这样的细雨
　　 永恒，刹那，刹那，永恒
　　 等你，在时间之外，在时间之外，等你，
　　 在刹那，在永恒
　　 如果你的手在我的手里，此刻
　　 余光中——《等你，在雨中》
　　
　　 慧已经知道自己得了绝症，而且是晚期，那她还有看的必要吗？这时她多么怨恨呀，她怨恨那个无情的人，在她最需要的时候，已经投入别人的怀抱，他们曾经的恩爱情长都被他抛弃了。