一
　　 从粗糙的稻谷到白花花的大米，需要一个转换的过程。早年间，我们人类的祖先走过了用碓窝舂米吃的漫长过程，后来才终于改成了用碾盘碾米吃。那都是就地取材的结果，拿满山遍野的石头做成石器，最终“为我所用”。
　　 这些对于我来说，虽然我的年龄不算长，但到底或多或少经历过——说耳濡目染也合适。不过，那些东西都很原始，用起来工序多，也极不方便。比如，碓窝舂米要一碓窝一碓窝慢慢地舂，每次不能舂多了——多了就会洒到碓窝外面去。而且，不能舂出米来的谷子，要一颗一颗地拈出，变成糠的谷壳子要簸走，那得要多慢才行啊！
　　 在碾盘上碾米，靠碾滚子与碾盘的挤压，稻谷变成了米，那盘口倒是要大些了，但又有两个问题。一是得看天老爷的脸色，一连几天的雨水，会让碾盘长出绿茵茵的青苔来，得等那石头上的水干透了才可以施行。有时又有那么不凑巧，又一场雨飘飘洒洒，让等水干的功夫又给白费了。再说“推磨碾米有个先来后到”，雨下久了，等着碾米的人家就排起了长龙。碾子这东西又不能多得，一个生产队只有能力“生产”出一台碾子来呢！二是碾米的时候，可一点儿也偷不了懒，牛在碾道里不停地转着圈走，你也得不停地转着圈跟着走，手上拿的小高粱条把，要不停地将稻谷往碾滚子下面“喂”去，不然有些稻谷还没碾成米，有些碾出来的米又全碾碎了……
　　 那时，奶奶教了我很多办法。碓窝舂米时，碓棒要对着碓窝的中央发力，当舂好一碓窝的米了，不要忙着去管它。等要舂的谷子都舂完了之后，再一起去拈和簸；到碾盘上去碾米时，要利用人家都在吃饭的时候去“占位”，不然都凑在一起就没有我们的“火烤”了……那时，她要我协助她，把牵牛、拿枷档子、蒙眼壳的事交给我，而她却背着压弯了腰的稻谷，我们婆孙俩一路上连话也没机会说，就朝村里那台唯一的碾子方向快步走去。好像那说话的当儿，就要因此被人抢了先似的。
　　
　　 二
　　 作为农村长大的孩子，我见过从青悠悠的秧苗转换成谷穗的过程，也见过从稻谷转换成大米的过程。这期间，我既是亲历者，也是参与者。后来出现的打米机，总算解放了家里的劳动力，但它的亮相，一开始也遭遇到了水土不服的问题。
　　 人们对它并不太“信任”，其原因归纳起来大致是，第一，说它手脚不“干净”，有偷拿偷摸的行为。背去打的稻谷，事先为收加工费是过了秤的，打成米后就没那么多的斤头了。说它肚子里爱藏米，主要是让那铁筛子给“吃”去了；第二，说它工作时爱“偷懒”，打回的米中还夹杂了很多的谷子，人工要再过滤一遍才能下锅；第三，加工费也是个问题，打一背米，还要交出去好几毛钱。
　　 我们村里没人第一个愿去“吃螃蟹”，但私下打听来打听去，就打听出了上面那些消息。这消息当然就有点儿止步于人们行动的韵味了。
　　 公社领导又哪肯罢手呢？他们把外面的新鲜事物引回来，是想解决全乡人民吃米难的疾苦问题——都解放那么多年了，村民们使用的仍是旧社会留下来的最原始的生活方式，这与新社会、新气象的实际情况格格不入。再说，通过机器打米，也可以让乡办企业创收，两好搁一好，何乐而不为呢？
　　 那段时间，家家户户梁柱上的纸喇叭，播放的都是些用机器来打米之类的“好消息”。其实公社领导也在私下要求各大队支部书记要加大宣传力度，甚至还提到了政治的高度来看问题——哪个大队的社员同志们肯积极背米来打，就说明这个大队的领导政治上合格，宣传的方法也凑了效。
　　 我知道的却是另外一番情况，我们生产队那台石碾仍像以前那般忙得不亦乐乎。生产队长除了想让耕牛们一门心思耕田耙地外，其他就闲事少管了，可是不行啊。它们一有时间，就加入到了推磨碾米的行列中。不但帮牛解不了压，反而还有越来越增压的嫌疑。
　　 就在全队人们依然做着“我行我素”的春秋大梦时，突然出现的一件怪事，打了大伙一个措手不及。配合这事发生的是一个漆黑的夜里，来了一场罕见的惊雷和暴雨。那雨大得把荒山野岭的洪水，都汇聚到了石碾旁边的那个干沟里……第二天早上涌来的人们，在排洪的时候，才看到了碾盘中间的万年桩不见了，硕大的石碾滚子也躺到了碾道里。更要′命的是石碾旁边砌的那个堡坎，垮了好大一个缺口。整个石碾盘与石碾滚子上，糊的全是从山里冲下来的黄泥巴……
　　 石碾的使命就此结束。这也许正合队长大人的心意了。在这之间，他可没少说机器打米有很多好处的。
　　
　　 三
　　 形势所迫，村民们不得不另行考虑让稻谷变大米的办法了。他们这才心甘情愿地想到了要用打米机来打米的事。
　　 我们家也就是在这时，才“走”在了这打米队伍的其中。尽管奶奶觉得自己的身子骨，还能够允许她去碓窝里舂米、还能够允许她在碾盘上去碾米的——只要那碾子还能使用。显然，再用后者的办法来实现自己的心愿，已经行不通了。但碓窝舂米也只能是临时用用而已，是些小敲小打的行为——这样的行为，怎能供得上全家人的所需呢？
　　 父亲在公社农机站附近的完小教书。而我们家到完小，少说点也有七八公里的山路。算得上那是我们家的第一次打米了，父亲把一些稻谷背到了农机站，就让我在那里打米等他。
　　 我在那机器轰鸣的地儿上，第一次看到了打米所引发的热火热天的动人场面。打米师傅——人们都羡殷勤地称他为“师傅”，他的头发不知是不是“少年白”引起的，但我看他的年龄也就三十多点，却一根不剩的全白了，再加上那身白大褂，从头到尾他像个“白人”似的。他的眉毛和整个脸庞，都跟涂了一层白霜似的。
　　 往他身边一站，能闻到一股浓浓的米糠味。轮到来打自己米的那个人，靠近机器后不久，也开始慢慢变“白”了。她穿着的黑衣服，被弄得不白不黑的怪难看。此时，她也顾不上那么多，接米的两个箩筐，在师傅与她的手上不停地转换。她附在师傅的耳边本来想说些什么话，无奈那师傅根本听不清她说的是什么，干脆起手摇了摇，表示听不懂。
　　 门外等着打米的人排起了长队，每个站立的人旁边，地上都搁着一个竹编的夹背，满满一背的稻谷在等着打呢！
　　 到下午些的时候，终于轮到了我。我像个大人似的，把已经看会的操作直接拿来就用，这是那个一身白的师傅所没想到的。他本来见“下一个”是个孩子，想说什么而没说出口，就用摇头代替了。当我把大半箩筐从机器口接下来的米，快速拉到一边，又换上另外一个空箩筐时，我猜他肯定该对我刮目相看了——他一直苦着的脸上，终于释放出了一个不经意的微笑。
　　 我记不清那第一次连着糠的米，从机器里吐出来，到底是回流往返了几次——都是因为紧张呗，好像打了两次？抑或是三次吧，反正那“白”师傅从箩筐里抓出一把米来看了两次，才关掉了打米机。
　　 当我麻利收拾完走人后，他又很快去迎接下一位客人了。
　　 父亲来的时候，米已经打好了，我站在农机站外面的公路边，一门心思地等他。他说中午学校有点事，顾不上我，他给我买了两个白面馒头，叫我就地解决。有久违的白面馒头吃，我萎靡不振的精神一下子就好起来了。
　　
　　 四
　　 轮到我单枪匹马背米去打时，我为那背着一背沉重的稻子、走七八公里山路，其间既要爬山还要涉水，稍不注意就有可能摔倒，人伤着了倒是其次，背篼里的谷子可不能舍啊。有这样的心理压力，弄得我格外小心翼翼，以致在放稳背篼后，我后背上湿透的衣服就暴露无遗了，额头上的汗水也在诉苦样地单滴单滴往下掉。一阵微风吹过，我感觉那善解人意的风，算得上是最美的享受了。
　　 临出门时，奶奶一定要拿给我一个“打拄子”，说在没有高处放背篼的时候，就用它支起来歇口气，我虽然不会像大人们那样用它，但奶奶的热心也不能对不起，就勉强拿上了。但我一路都没用它来歇过气，只拿它在危险地段当个棍来拄。
　　 农机站的门开着，却没像往日那样车水马龙。正在自己心里还得意着今天没人来与我争抢的当儿，打米师傅过来淡淡地说，今天停电了！
　　 这淡淡的一句话，可把我直接打晕了。早上出发时，大人只叫我背米去打，可没说如果打不了米该怎么办的事。顿时我六神无主了，像泄了气的皮球一样。
　　 好一阵后，我才支稳背篼，走向在门外板凳上默默坐着的师傅，问什么时候才来电？
　　 不知道。也没人通知，来都来了，等下再看嘛。他用模棱两可的语气告诉我。
　　 我哪有心思“等”哟，满脑子都是“米”的事。我在心里盘算着，要是这米打不了，接下来可怎么办呢？先不说家里已经没米了，在这等米下锅的节骨眼上，一屋人吃饭米要断顿了，该如何是好？就说眼下要是今儿一天都打不了米，难道又要背回去，等有电了再背回来又打吗？谁知道哪天才有电来呢，又没电话通知，那怎样才能知道消息呢？父亲走村串户去家访学生了，对他可没一点儿指望的余地了。
　　 我心头的那个纠结啊！这时，又来了一位阿姨模样的人，她把谷子背篼放下后，也不急于从地上站起来，后背靠着背篼仍坐在了那儿。这无疑加重了我等下去的砝码了，现在要论顺序，我可是排第一的那个人了。
　　 一会儿后，她支稳背篼站了起来，东倒西歪地走向门外。那个打米师傅仍静静地坐在门口那根长条板凳上。
　　 师傅，什么时候这电才会来呀！她开口便问道。
　　 说不准。都这个时候了，它也该来了吧！那师傅看都没看她一眼就回。他两眼直勾勾地落在脚前正“行军”的一路小蚂蚁上面。
　　 我抬头望了一下“这个时候”天宇间的反应。西边天宇那轮夕阳，正从远山顶上往下滑呢。
　　 正在我心里酝酿又一轮着急的想法时，那该死的电突然来了，第一反应是农机站厂房的灯亮了。我赶忙“端”起谷子背篼，就往打米机面前走去。
　　 往家走的时候，路已经隐没了，周围的群山也只露出极朦朦胧胧的轮廓来。以前，我就怕走夜路，大人们讲的鬼故事总是随时萦绕在了脑子里。那晚，我也是一步一回头地朝身后张望，生怕后面有什么东西跟了来，会因此要了我的命。
　　 好在母亲带着大妹，打着麦草火把，中途接到了我。不然，我真不敢想象那晚后面的情形会怎样发展。母亲叹一声气，说，这米给打的，都点灯笼火把了……
　　 大约过了一两年之后，我们那山的背后，有户人家买回了一台打米机。他们最先安了一台压面机，带动机器的是人力“马达”，我曾经去那里压过面条，搅动压面机时弄出了一身的汗。听说他们家又安了一台打米机后，我自然熟悉那路径了，所以只要能有取代到公社农机站去打米的近路程，我都甘愿一试。何况那距离只要翻过一道山的崖口，再走几根田埂就能到了呢？
　　 但我去的那次仍不“凑巧”，又一次碰到了停电。他们那打米机本来也是才买回家的，急需打开挣点工钱的局面，那女主人尴尬地对我笑笑说，只有电来了，倒是打不了几下就完了。她甚至还在我面前使出了“留人”的本领，家里有台发电机备着就好了，即便停电也影响不到打米了……等等之类的话。
　　 面对这又一次遭遇到的停电，我心里的那个盼哟，什么时候才能不这样啊！
　　 那时，它成了我最大的期盼。