海草房，在我的视野里，仿佛是从一幅画走出来的古代仕女，莲步轻摇，姿态袅娜，不胜其美。
　　 我曾住过海草房，曾生出盖着大海入眠的独特而美妙的感觉。海草房一直没有走出我的视野，我对海草房依然觉得新奇，从未产生什么审美疲劳。在胶东半岛有句俏皮话——岁月不能老美女，时光不坏海草房。海草房的美无惧时光的风化打磨，堪称一绝。
　　
　　 一
　　 胶东半岛的海草房，是自秦汉流传下来的一张古老的名片，至今，它还是以苍老的容颜面世，传承着古典美。
　　 崮山前是一个沿海的小村落，二百多户人家，红瓦房和别墅在四周围裹了三十多幢海草房，作为古老的文化遗产，被圈进了露天博物馆。
　　 秋天的海风，不时地问候着早就登岸上房顶做了海草的先辈，这是古老的对话，它们的语言我们已经无法解读，但海草不败，民居安然，或许就是对话的主题吧。
　　 前几日，我认识的毕无言哥的海草房开始翻修了，阵势浩大。毕哥说，这是一次隆重的祭祖，告慰祖宗无忧，风雨远海草，百年一佳期。花多少钱都值得。一番话，与他的名字并不对应，若不是我打断，他会说个没完。
　　 四间海草房，三个苫匠，干了12天，终于完成了一次盛大的祭奠仪式，毕哥在海草房的山脊两端挂了红灯笼，以示仪式结束。这幢海草房经过了96年，重新披装着彩，又无疑是一场跨越极长时空的婚礼。海草房有着“三世安然”的美誉，在民间，有着“富不过三代”的预言，但不能把这个预言送给海草房。谈到下次修葺，应该是在他的重孙一代，他说，前人栽树后人乘凉，那才几年的事，海草房是可以代代相传的爱，就像你们文人喜欢的诗词，几千年依然朗朗上口，床前明月光，头上海草房……说完，他得意地笑了。仔细琢磨，如此工整的对仗，出自一个农人之口，让我顿生敬畏，古典的美，在传承中，并未折断羽翼啊。什么东西都可以老去，这大概是不可违逆的规律，但老的进程，并非那么快，古典美的价值，在衰老的过程中，迸发出推陈出新的力量。
　　 将上万斤的海草搬到屋顶，再经近百年的风雨洗礼，这是一场为百年基业奠基覆顶的宏伟气派。十几个小工，蹲在地上，捋着宛若发丝的海草，打成捆儿，那些海草，在他们的手中，就像一缕缕秀发，海草被一根根理顺了，巧手辫成了辫子，这是一项为出嫁的女儿梳发束发的工作，心中带着一种自豪，没有送女出嫁的不舍，只有“小乔初嫁了”的美妙感。我常常想，三五千字的文章，我看一遍，觉得那么繁琐，那些文字，是弹奏着音符，从心中落到纸上的，是多么高雅的事，但也经常生出怠倦之意，而他们，应该就像我捉字上纸一样，心中怀着一个百年的梦，于是，再繁琐的事都会变成和诗一样美妙。
　　
　　 二
　　 海草的真正用途，不应该散乱地陈放在海滩，和着海水低吟，从秦汉始，人们就发现了海草可以为人遮风挡雨。靠海吃海，吃的是大海馈赠的鱼类和藻类，海也提供了可靠的居住材料啊，那些来自海底的大叶海苔，带着不易消失的卤气和胶质，这是抵御风雨侵袭的武器。也是大海给人们的可以跨越时空的礼物，虫子远遁不能蛀，潮湿不侵不能霉，靠近烟火而不能燃烧，海草是柔软的，柔能克刚，风雨再硬，也硬不过一颗热爱时光的柔软的心。“不能腐”，这是海草房所表达的深刻蕴意，不是愿望，而是现实。我们的祖先，第一次把海草搬到屋顶，应该是一次尝试，正是这次尝试，开辟了华夏民族的崭新民居史。在这个历史长河里，多少遗存都被淘汰，而我们在海草房面前，是不能感叹时光无情，光阴毁物的，就像掩埋地下数千年的青铜器，尽管表层覆着铜锈，但剥去锈迹，刀身不折，剑刃刺光。中华的历史文化，正如这些历经时光打磨依然璀璨的带着古韵的遗存。存在总是真理，发现这种存在，靠的是智慧，能够把海草搬到屋顶，靠的是智慧，更有无与伦比的手艺，根根海草相聚，风不透，雨无侵，古老的手艺，发挥着作用，这就像诗人用平仄和韵的字，吟出一首首诗，他们用灵巧的手，不起眼的海草，留下一幢幢民居遗产。海草房，是房子吗？我常常在心中发问，于是有了诗意的感叹。用海草编织的时光，细密而精致；以海草为字，书写了一篇传世的不朽之作；柔软的海草，在智慧者的手中可以变成魔术，幻变出奇妙的楼阁；最柔软的地方，用心抚摸，可以迸发出坚韧的力量。不似金色软如丝，刺绣宫殿人可居。柳枝细软生春风，海草绵絮可御寒。
　　 苫匠修葺海草房，简直是一场精致的苏绣功夫，也是百年难得一遇的盛事。他们穿着粗布裤褂，将身体放进海草堆里，也是将自己绣进自己的作品里？是的，他们把自己对海草的理解和心思绣进屋顶，天光可见，日月可鉴，他们不能因一个房顶而坏了自己的声誉，是把自己的功夫和用心作为材料，视为主题，寄托于每一根海草，编织到硕大的屋顶上，屋顶就是一幅绣工精致的苏绣。麦秸打底，黏土胶合，理顺每一根海草，海草就像苫匠指挥的千军万马，是韩信点兵，多多益善，多多不乱。要知道，风雨是挑选着那些薄弱的环节施加淫威的，于是，每一处海草，都要一遍遍压实，风不能透海草之骨，雨不能侵海草的身。海草，是苫匠手中的绣线，看不见他们穿针引线，但可见他们驱遣海草安身复位。他们的十指，就像灵巧的绣针，一次十根针飞针走草，真可谓大观！我站在房下，看得发呆，也甚为惊叹！无一根海草从他们的绣针下漏掉。千丝万缕，任驱遣；一针一线，见功夫！海草，上岸的时间不一样色泽不同，初上岸呈绿色，老海草是褐色的，要用风雨过滤掉青涩的绿，这些海草就被安排在表层，这是要海草经风雨见世面啊，他们心思缜密，所有的心思都投在每一根海草上。海草是苫匠的儿女，为儿女梳妆打扮，怎么可以糊弄呢！苏州，是针线苏绣的发祥地，而半岛荣成则是海草“绣屋”的发祥地，是格局更大的苏绣作品。于是，人们也给那些苫匠一个雅称——绣娘。我一直担心，那些绣娘会不会手艺失传，最近听说，市里正在投入资金保护海草房，其中就包括培养“绣娘”，让古老的手艺得以传承。
　　 一幢崭新的海草房，就是一件精致无比的艺术品。不论是三间还是四间，一个单元就像一锭元宝。房脊的两端翘起，似元宝的两头，农人除了取吉祥的寓意，还有着审美的考虑，仿佛是奔马昂首，也有叫海草房屋脊是“马背式”，这和古徽州一带的马头墙颇有神似之处，只不过胶东半岛海草房的屋脊更倾向于神似，追求一种奔腾无羁之势。屋顶呈向下的弧线状，是独特的曲线美，曲线流畅自如，向两端飞跃而上，给人一种腾挪跌宕的观感。海草追求厚实稳重，屋脊最薄处也在半米深浅，两端至少在一米以上，这样可以形成大坡度屋脊，便于排水和融化积雪，以使海草房经久不腐。曲线美，是每一个生命体独具的美，海草房因有了曲线美，从此赋予了生命力，柳枝绵柔，清流绕山，群山跌宕，飞鸟翩然凌空，都把曲线美化作一种生命的节奏，自然的韵律，是一曲最具动感的音乐。这种旋律，是最古老的，它存在于海草房屋脊，已经千年，我觉得，应该纳入音乐史去研究啊。所谓“曲尽其妙”，在海草房上体现尤其突出。西班牙建筑学家高迪说：“曲线属于上帝。”这个判断，突出的是设计的最高境界，海草房的建造已臻于止境，曲线透露着风情，彰显着优美的流淌感，所传达的是最有格局最高尚淳朴的美。
　　
　　 三
　　 独具沧桑色，不负时光老。我们处于现代化的伟大进程中，特别需要一种厚重感，海草房则是一种古老的语言，它从古代来，不变其色，依然带着历史厚重的颜色，以苍老面对我们，这种色彩，让我们马上想到了朴实无华，是笔力雄健的版画，是海空处的一幅古老剪影，是透着魏晋风骨的古体诗。我觉得世间的色彩没有哪一种可以准确描摹出它独特的色感，只有通过这些形象去理解它无与伦比的色彩。不是红颜白发，它是苍发白颜，依然透着力道的鲜明色彩。不是年衰岁暮的喘息，而是老当益壮的蓬勃。虽华发从来生，但绝不老态龙钟。太过鲜艳的色彩，都经不住时光的打磨，会渐变褪色，海草房是海草，从来不改变本身的色调，真可谓初心本不改，原色从不褪。黑色可以变旧，灰白在色系里是最稳定的颜色，有人称为历史色彩。我们也就可以把海草房作为一部史籍，去解读民居演变的历史，因为它是真实的。
　　 胶东半岛海草房的主人的爱意如何在房顶上表达呢？将巨大的渔网撒向屋顶，网住一房的海草。这是近年才有的情调。渔网色泽斑斓，浅红、粉红、淡绿、深蓝……一村的海草房，就像一条条巨鲸，被网住，这是渔村风情，总离不开大海的给他们带来的渔获美感。著名画家吴冠中曾在荣成常驻为海草房写生，认为“将废渔网套在草顶上，大概是防风吧”，这只是一个理由。沿海海风大，以防万一，但海草房无惧海风之狂，往往那些瓦房的瓦片会被海风掀开吹走，而海草却无恙，海草房有着独特的防风功能。我的朋友告诉我，有两个目的，一是杜绝鸟儿在海草房上做巢，免受“鸟害”；二是好看。多么简单啊，五颜六色的渔网，让海草房有了梦幻之感，远观之，颇似蒙上一面五彩的轻纱，我们完全可以发挥想象，猜测那面轻纱之下，该是怎样的惊艳玉容，怎样的迷人身段……吴冠中的一个比喻很经典：“仿佛妇女的发网，却也添几分俏丽。”是啊，渔网就像古代仕女们的发髻上套着的发网，拢起散乱的发梢，也给那顶云髻增添了妩媚和俏丽，古诗写，云髻罢梳还对镜，罗衣欲换更添香。（唐薛逢《宫词》句）稍微改造一下，送给海草房吧——云髻罢梳对天镜，罗衣已换添奇香。一种物象，可以给人以奇妙的遐想，无疑会让生活更有趣更丰满，我想，多少年来，胶东人安于海草房，在有的人看来可能是不可思议，在他们心中，无疑是一种浪漫的居住方式。如此说来，审美就不仅仅是文人雅士的情调了，更是生活中不可或缺的元素，尤其在当代，这种元素的价值被越来越多的人看重。
　　
　　 四
　　 人们对海草有着深情，在胶东半岛，太多的人家的街门都有“门楼”，人们不慕使用黛瓦红瓦做飞檐翘脊的设计，即使家住红瓦房，也要在门楼上做一个蘑菇门楼。这是一种痴恋不弃的倔强性格使然。如今，海草逐步减少，很多海域再难寻见海草的踪迹，但热爱海草，留住记忆，不是靠口头上的念叨，起码要留住回忆的引线，那个海草门楼，可以点燃人们的记忆之火。荣成是北方罕见的“将军市”，涌现出的将军已有160多位，门楼上的海草，独挡风雨，宛如一位将军，临阵观敌，风采凛然，那一袭灰白的戎装，是将军久经沙场的经典的阅历颜色，于是，人们把这样的门楼叫作“将军帽”。将军帽上无星徽，但刻着沿海人独有的护疆卫国的情结，这样的文化植根在人们的心中，以门楼为牌坊表达着无限的敬意。
　　 崮山前的海草房，是胶东半岛海草房的缩影，作为非物质文化遗产，已经得到广泛保护。荣成有千里海岸线，沿海村落300处，村村有海草房，这是时光留给村落最美的符号，是漫长时光的沉淀。我的老家距海十里许，也有相当数量的海草房，面临着农村民居的拆迁改造，这些海草房以文物的身份，依然独存于世，可见海草房在人们心中的位置。
　　 91岁的新筝哥（刊物老编辑）今年特地趁着疫情不紧时回老家。遇到我吟了两句诗：风雨不改旧时光，梦心还存海草房。离家的游子，最念家的温暖，海草房是岁月无法抹去的一道风景，虽旧常忆。我想，能够从风景中透出温暖的，要数那些蹲守于时光里的海草房吧，存放的岂止是百年乡愁啊！
　　 也许我童心不减，每当看到海草房，我的眼前便生出童话的世界，饱满的屋顶，仿佛是被白雪覆盖，日照不融，风吹不散，苍老的海草房，在每个季节里，都有着不老的模样，是雪中的童话，是梦幻的奇异屋，古风犹存，童话幻影。
　　 在参差的海岸线/隆起风骨的屋脊/鲜活的烟火依然透着曾经的味道/唯美的乡愁/打上光阴的符号/时光编织一道草网/将古老和甜蜜收归在魔盒/不经意轻轻地打开/抽出丝丝缕缕的歌谣
　　 我无法控制自己的诗兴，三年前曾经歌吟海草房，这是一个深爱海草房的游子的心声，愿把这些声音放进海草房的魔盒里。
　　
　　 2022年11月16日原创首发江山文学