这次回到乡下老家，父亲已是明显老多了，老得有点像地里成熟的庄稼，到了亟待收割的时候。
　　 步入晚年的父亲，腰背佝偻，腿脚也显得有些迟缓和不利落了，胡子茂密而花白。唉！父亲是真的老了。
　　 每次回到乡下老家，见得最多的就是父亲在田间地头辛勤忙碌的身影。父亲更多的时候是沉默寡语，从不过问家里的大小事务，似乎也淡漠了诸多的人情世故。唯有村头湾尾的那片贫瘠的土地，父亲总是迟迟不愿意放下，因为那是他耕种了大半辈子的泥土，那一股股芬芳味总是让他恋恋不舍。
　　 每日天还不大亮，父亲就在雄鸡报晓声中麻利地起床了，他草草的抹把脸，将半包叶子烟往腰里一揣，扛起锄头或者犁耙下到地里去了。父亲每天早上都要劳作到太阳升起老高才回家吃早饭。“早起三日顶一工”，父亲总是把这句话挂在嘴边，父亲太珍惜劳作的时间了。
　　 要是遇到冬日的寒冷天气，父亲还要在捎带上半壶烈酒。一路越沟过壑，父亲总是披一身雾霭，迎着渐渐升起的朝阳，到地里干到日上三竿。放下锄头或犁耙的父亲，也不怎么歇息，他的手里总是有忙不完的庄稼活，施肥、拔草、打农药……
　　 太阳在天空中悠然自得的高挂着，游走着，微风和着泥土的芬芳在村头的高坡河堤畔荡漾。父亲只顾劳作，任光阴随着他的劳作而消逝。渴了，饮几口从深井里打来的泉水，饿了，啃几口母亲给预备蒸好的红薯或米饭，感到困乏了，就坐在地头抽一袋旱烟……
　　 燥热的夏日，父亲总是格外贪恋村野的凉阴，他常常披星戴月，带着晨曦下地，顶着星星回家。当然在那三伏大暑的天气长的日子里，父亲还会在大树下铺下一把谷草，躺在大树下困一会午觉。
　　 小时候，父亲不止一次的对我说过：“十年可以熬成一个主子，但是三十年还熬成一个真正的庄稼汉哩！”后来父亲干脆说:“一辈子还难熬成一个庄稼汉。”因为一个人要掌握从破土到收获的地里的全部活计，那真还不是一见简单的事情。
　　 论起种田犁地，父亲是我们这个方圆五十里都闻名的好把式。他年复一年地在那十几亩土地上耕作，每年两季翻土，四季都要除草，施肥，杀虫，每一寸土地上都有他的千万次脚印，每一寸土地都有他流下的汗水。父亲爱庄稼，不容许有一根杂草在地里滋长。他潜心投入拔草，那孜孜不倦的神情，与其说是种庄稼，倒不如说是他用自己粗糙的茧手在地上描绘图画，在地上写赞美劳动的诗篇。或者说父亲就是在农田里雕琢着一件罕见的艺术品。
　　 春种秋收，辛苦自筹。农家人平日里勤扒苦做，最喜悦地是获得一个好收成。父亲总是在金灿灿的阳光下，担回一担又一担的沉甸甸喜悦，他高兴了，就迎着秋风歌唱，歌唱农家有个好日子。若是遇到大灾年，父亲更是劳苦，他要加倍的劳动，力争要把损失降低到最低线上……父亲就是这样一个倔强的汉子。
　　 花甲后，父亲还依旧在地里劳作，只是沉默了许多。对于年成的好坏父亲并不那么地抱天怨地，对于稻熟麦黄的丰收景象也显得无动于衷，父亲在沉迷中学会平心静气的对待一切了。
　　 进入古稀之年后，父亲还是坚持下地劳作，只是带着几分清闲的样子，到了农忙季节，父亲自己一个人干不了，他就请来几个老哥们帮助他干活。有时候，他自己还袖着手，走在田埂上，乜着眼看人家给自己干活。那神情，有着难得的恬淡和悠然。知道他的人说，那不是父亲在偷懒，而是在饱吸田土里的芬芳之气。
　　 庄稼收割完毕，地里成了空荡荡的，这又让父亲感到失落。于是他又不辞艰辛，扛起犁耙到了地里，翻土，播种，开始他的又一轮耕耘。收了玉米种小菜，挖完红薯栽洋芋，父亲总是忙着，他决不让他的田土荒废一寸半分。
　　 2020年，父亲八十岁了，加上疫情的肆虐。父亲几次去到田头，他按照他“绝不荒废的原则，给他的十几亩田土做出规划，对粮地，菜地，又有了新的布局。父亲说：“他要饱吸泥土的芬芳，要让他的每一寸土地都有绿色的回报。”
　　 又是一场滂沱的大雨过后，湿气在阳光下弥漫，新翻的泥土柔软湿润，泥土散发在香气，淡淡飘散开去，八十二岁的父亲又一次来到地头，哪里有他丰收的希望，有他经久不灭做人梦想……
　　 （2022年11月18日静心草堂原创首发）