父母都已进入了古稀之年，他们对所谓的高科技产品好像是天生的盲控。就说手机微信，我教了他们很多次，可二老就是使用不好，这也是多年来我们一直用电话保持联系的原因。
　　 父母与共和国同岁，一路走来的他们，风雨经过，坎坷走过。
　　 我读初中那会儿，因为一些原因，家庭又一次陷入苦难，最苦的时候家徒四壁，喂猪的糠我们都吃过，也曾被迫背井离乡。从困苦中走来的二老，更加珍惜这来之不易的幸福生活，一直沿袭着勤俭节约的习惯。每次母亲打电话来，都是响两声就挂断，再由我打回去，因为我曾善意的谎称我打电话不用付费，母亲为了省这几毛钱，一直自觉地遵守着。
　　 平时大多都是我主动打电话回去问候二老，如果是母亲先打来，那肯定是有事要向我倾诉，或喜或忧。由于父母年龄大了的原因，我的担心一直都在，怕他们身体出现什么状况，母亲一来电话，我的心就会揪一下，难免不胡思乱想，也会第一时间拨打电话回复。正是因为有担心在，我的手机一直以来都是二十四小时处于开机状态。
　　 那天电话一响，我的心习惯性的咯噔了一下，抬头看了看时间，凌晨四点！看看身边熟睡的爱人，我披衣下床来到大厅，赶紧把电话打了回去。母亲在这个时间点打电话还是第一次。电话一拨通，母亲不容我问询，上来就是一番埋怨，如同演讲，中间没有停顿也就容不上我插话，我唯一能做的就是静静地听母亲宣泄，偶尔从我喉咙里发出的几声“嗯”，算是证明了我的存在。
　　 听起来母亲的声音火药味很浓，我已很久没感受过母亲的这种态度了，她在电话里把父亲说的一无是处。老夫老妻了，我很少听到他们彼此埋怨，相互数落。可这次母亲的话里话外，父亲好像是犯了原则性的错误，以至于在母亲的眼里罪不可赦。母亲数落起父亲来口才真的是好，可对事情的前因后果却鲜有提及，我听的是云里雾里，不知父亲为何要招惹几十年来一直独揽大权的母亲，要知道就连被母亲宠溺的我们，在母亲面前都是唯命是从。
　　 不敢打断母亲唠叨的我，只能等母亲发泄完后再询问。得知二老身体健康，感到欣慰的我对其他的事儿就不再大惊小怪了。
　　 母亲的不依不饶到我这里似乎不太管用。对于他们两人，我一向保持中立，从来不选边站，说来说去这还是人民内部的矛盾，没有什么不能调和。
　　 我试图从母亲的话语中找到她生气的原因，可听到最多的却是母亲说父亲怎么犟了，怎么不听她的劝了之类的话。我们北方有句俗话是老变小，电话这头的我听着母亲委屈的诉说，便笑着摇了摇头，只能怨父亲不识时务，为什么要去动太岁头上的土。电话那头稍有停顿，我赶紧插话问母亲到底是怎么个情况，母亲又是一番狂轰乱炸后才讲起了事情的来龙去脉，听完母亲的诉说，我第一次选队站在了母亲这边。
　　 父亲操劳了大半生，是一个闲不住的人。以前住在农村，好呆还有几亩田种。父亲总是把土地拾掇的有模有样，在我们村是出了名的好把式，再加上他有乡技术员的身份，乡邻有什么种地方面的问题都会找他咨询，热情的父亲总会热心相帮，同时也有一种被认可的满足感。
　　 后来我们把家搬到了城里，没有地种的父亲好长一段时间不适应城里的生活，母亲常在电话里向我们说起父亲的无奈。为了让父亲适应，我们姐弟仨就给父亲开了一个烟酒店，目的是让父亲有个事情做，不至于急出病来。
　　 父亲一干就是十多年，并把经营小店当成了一项事业。他每天吃过早饭就去开门，晚上不过十点是不会关门的，至于是否赚到钱，我们从不过问，只要父亲开心就好。从他工作的热情中可以猜测，生意还算兴隆。
　　 后来随着房租的一涨再涨，父亲说已经没有什么钱可赚了，年头忙到年尾等于是在给房东当长工。我们听后就劝父亲，说他年龄大了应该把小店盘出去安享晚年，平时可以同街坊邻居下下棋什么的。父亲盘算来盘算去接受了这个提议，我们都打心眼里高兴，父亲终于可以放下手中的一切，安安心心地享受生活了。
　　 父亲蛰伏了几年后，又开始蠢蠢欲动，用母亲的话说又不消停了。可他这次选择的工作，却让我的母亲无法接受。
　　 农村老家的张叔，坚守着那几亩薄田好多年，可年头守到年尾，除去开支所剩无几，而在外随便打个工都比地里见的钱多。
　　 在别人的介绍下，六十多岁的张叔就把地承包给了别人，他同张婶一起来到县城租了间小小的房子，干起了环卫工人扫大街的活儿。长期在田里干活的庄稼人，对他们来说扫大街不算是个辛苦活儿，同种地相比，真的是轻松很多。有一天他在大街上同我父亲相遇，就同父亲聊起的这份差事的种种好，说去除杂七杂八的开支外还会有上千块的剩余。在他的游说下，我的父亲心动了，不经母亲批准，甚至连个招呼不打就从承包商那里拿回了一个名额。
　　 扫大街每天要四点多起来，五点多上岗，要在人流和车流上来之前把卫生搞干净，一个人管多远的距离都有规定。
　　 当父亲拿着黄马甲回到家里，向母亲先斩后奏时，母亲瞬间变了脸。在母亲看来，父亲已是古稀老人，原本身体就单薄的他，怎么能干得了这份工作，怕万一有个什么闪失，母亲心疼父亲的身体，她用她特有的方式疼爱着父亲，埋怨之中有太多的情感。
　　 父亲在据理力争，说他身子骨还很硬朗，不想整天在家里闲坐着，自己能干的时候不愿伸手花儿女们的。可忴天下父母心，父母的爱永远都是那样无私和伟大，这让我们做儿女的无地自容。常年在外工作的我们，为父母做的事情是少之又少，心系在自己的小家上，总是忽略对父母的照顾。而父母渴望的陪伴，我们很少去体会那份感觉。迈入古稀之年的他们，却每时每刻都在为我们考虑，这份沉重的爱啊，又怎能让我们承载的起。
　　 我陷入深深的自责。
　　 父亲坚持着自己的立场，并用行动对抗着母亲。心疼父亲的母亲万般无奈，看到父亲天未亮就匆匆下楼的身影，担心父亲身体与安全的母亲拿起了电话。
　　 听母亲讲完，我的心里是五味杂陈，一份愧疚撕扯着我的五脏六腑，如果我们姐弟仨在父母身边，能让他们享受到天伦之乐，没有老人的那份孤独，父亲又怎么会在古稀之年去扫大街呢。一年又一年，两位老人相互扶持，相互依靠，太多的不能给儿女添麻烦的理由让他们在孤独里度着，他们总是说我们姐弟仨太忙，要让我们安心工作，能扛的他们自己扛。
　　 回想父母在苦难中为我们姐弟仨遮风挡雨的日子，想想为了还债他们在异乡打拼的日子，想想带大了我们姐弟仨后又照顾我们孩子的日子，想想为了让我去读大学而东奔西走借钱的日子……我的泪水止不住流了下来，眼前闪现出一个画面：在惨白的街灯下，一个孤独的老人，拖着单薄的身子，穿着黄马甲，于树影下扫着大街上的垃圾，别人还在睡梦中，老人已在寂清中机械一般的慢慢地移动。街灯投下他长长的身影，撕碎了街灯照出的惨白。
　　 我悄悄地挂断了母亲的电话，拨通了那个熟悉的号码，当父亲带着粗重的喘息接听电话时，我一声“爸”，便已涕不成声。父亲不停地“喂喂”着，电话这边的我却沉默不语，哽咽的我任由泪水肆无忌惮地流下，嘴里却说不出一句话。过了好久，平抚了心情的我说了一句：“爸，回家吧！”又大哭了起来。父亲沉默了一会儿说：“好，听闺女的。”
　　 挂断电话，窗外的夜色已尽，东方出现了一抹红色。我在内疚，想到自己生命的潮汐——不管是悠悠的过往，还是现实的波澜，在父母的眼中，所有与我们有关的包袱，早已变成了他们的心头肉，尽管他们半生颠沛，而这些包袱仍旧由他们背负。父母大半生都在成全我们姐弟仨，让我们活出了体面，活出了精彩。父母的爱隐含能够无限扩大的动力，足以涵盖父母耕种过的土地，让我们懂得自己的生命不能承受之重，懂得做一个不背恩的人。
　　 如今我们都准备停当，一心等待父母的归来，让他们彻底与昨日告别，做一对赋闲的老人。
　　 我转过身，看到爱人站在我身后，他用心疼的目光看着我，说计划今年暑假我们俩一起公休，等侄子考完学就把二老接来，牵挂着父母的我又流下了眼泪，有愧疚，有感恩。