一把坚韧刚强的菜刀，与我相依为命，朝夕相处，已然陪伴了许多年的春花秋月，历尽尘世间沧桑风雨，品尝了大半生光阴岁月的酸甜苦辣。
　　 参加工作不久，学校灶房里雇了一名当地大师傅，负责单身职工的吃饭问题。但为了调剂口味，改善伙食，抑或灶上不开火时，也能添饱肚子，开学不久后，陆续添置了一套炊具：一口小铁锅，一把莱刀，一个小木头案板。这把菜刀木质的手柄，厚厚的刀背。拿在手上沉甸甸的，感觉有些笨重，且价格在当时有些承受不了。售货员见犹豫不决的样子，遂建议说：这刀质量绝对好！钢质好，你拿上使使就知道了。尔后，我的单身宿舍，成了学校的“光棍俱乐部”，菜刀见证了那段乡下艰辛而难忘的岁月。
　　 记得每每晚饭后，诺大校园里空荡荡的，连鸟儿们都飞向了校外树上，几个单身狗，显得无事可做。不约而同，都到街上闲转，一个个指点江山，谈天说地一番，到街上的乡政府里打会儿蓝球，借喝口水的档儿，和单身大龄女青年喧几句，看看能不能打上交道。但那些年，老师虽说也是铁饭碗，可一旦说到谈恋爱、找对象，大多数情况下，政府部门的人对教师基本不感兴趣。
　　 喧到十一点多了，一个个精力旺盛的我们，路过肉铺，秤上几斤多猪肉，到菜店里，买上大白菜（抑或包菜），回到房间里，有人拾掇炉子，有人烧茶水。菜刀倾听着热血奔放的人生感悟，关切着青春期男子的切身问题。我用菜刀在木质案板上切肉。先将小铁锅搭到铁炉上，放菜籽油。油开了，将肉加入，翻炒到七成熟时，加入盐和调料及酱油等，尔后将大白菜放入锅中。一般是白菜有多大，一点不剩都放上。一次，白菜实在太大了，而铁锅又小，只好先将大部分菜先炒熟，挖到盘子里，先说笑着、抢吃着，尔后将剩余的白菜放置锅里，慢慢炖着、熬着，待吃的差不多了，后煮的菜也基本上好了。挖上来，又是一番你争我夺——连肥肉，也以猜拳的方式，被消灭的一干二净。有菜岂能无酒，有人秤肉，就有人买酒。有时喝到酣畅淋漓时，还有人向告奋勇翻过院墙，大半夜的到街上“砸”开店铺门，再拎上二瓶白酒。到最后，一个个喝得东倒西歪，话说的越来越大，腔调越来越高。
　　 菜刀除了帮我做饭，和同事们搞好关系，有时还以砍刀的方式存活于世，成为我砍东西的帮手。记得一个周末的下午，骑自行车从老家返校，想生炉子，但无柴可烧。早就瞅中校园里一棵枯干的白杨树。先用石头一点点将根部的硬土砸开，拿菜刀一下又一下用力将树根切割。起初，砍了几刀，只留下浅浅的印迹。但我知道，只要用力，只要持之以恒，只要功夫深，定能放到这棵碗口粗细的树。后来，观察了一下，树屹立不倒的原因是根盘根错节。先将周围毛细血管般的根一一斩断，再将几根指头粗的根砍断，最后将小孩胳膊粗的根“斩首”，在菜刀顽强努力下，树摇起来四下晃动，可就是不倒。
　　 歇口气，回宿舍找根绳子，拴在树上，从远处拉呀拉。左拉几下，右拉几下，终于，那树摇晃得更厉害了。知道这是根部依然有主根在掌控着。继续努力尝试，结果树被拉得歪歪扭扭了。再砍，再斩，再剁，拉起绳子再拉。前后左右使劲摇晃，终于白杨树萎身倒地。
　　 后来终于结束了单身狗生活，但妻在县城药厂上班，我在依旧乡下教书。因有了伴侣，学校的“光棍们”光临的次数少了，但妻不回来，我们依旧去四处家访，去周边各单位给其他同事张罗对象。妻的家就在教书的学校不远，她特意给我说：灶上不想吃的话，就上我家去吃。果真，那些年里，妻不回家的日子里，没少去岳母家蹭饭。
　　 再后来，终于调入县城，结束了两地分居日子，妻将其灶具通通搬来。她有一把小巧玲珑、方便轻巧的菜刀。总讥笑我的这把菜刀如我般憨厚，实诚。使起来不大便利。但我辩论说：世上的事，不能尽看外表。事实上，几年过后，她的菜刀早沦落为切爪皮和野菜的用具，而那把柔韧刚强的菜刀，依旧为小家庭的一日三餐与日常生活而忙碌，切西瓜的水果刀是它，修理破损的小凳子也是它，宰杀活鸡、开剥活鱼亦离不开她，连切煤块时犁开缝隙还是它。
　　 一生刚强，一脸谦逊的菜刀，一直默默感知着我的喜怒哀乐，与我的小家庭荣辱与共，肝胆相照。先是住在一间潮湿、阴暗的一间房子，屋檐下随意搭建了一个小棚子，个子高挑的妻子，只能低头弯腰走进，菜炒好了，先端到茶几上，再做饭。菜刀不觉得卑微，依旧甘贫乐道，达观生活。得知一亲戚到酒泉任教，赶紧先将家属院院门钥匙拿到手，又找关系给校领导打了招呼。总算有了独自的宽敞住处。两间套着的瓦房，一个小院子（开辟为小菜园，夏有菜，秋有花），还有间小伙房。菜刀并没有因住房条件改善而沾沾自喜，依旧真心付出，心甘情愿的为一日三餐而努力。但为了生计，经常下岗的妻，主动到省城学了缝纫裁剪，在学校商场开了间裁缝店。菜刀紧跟着妻的步履，到街上的铺面解决吃饭问题。
　　 随改革开放步伐加快，县上越来越重视教育，学校新修了一栋家属楼后，腾出旧套楼按工龄、校龄、职称及学历等硬性条件，公开打分，按分数高低解决部分教职工住房。我如愿以偿分到一套楼房，菜刀跟着小家庭住到了高楼，享受起了舒适安逸的生活。但菜刀依旧坚守自我，低调做事，不因住楼而产生高人一等的倨傲，也未因地位发生变化而有一丝一毫的松懈心理，依然安步就班为我们服务。
　　 那年县上决定将县一中初高中剥离，初中部整建制搬迁至新成立的县六中。教的初中历史，自然而然随列队的学生走进新学校。环境变了，走的远了，但身份依旧是教师，不言不语，不闻不问的菜刀见我匆匆步履，听我对妻诉说新学校的见闻趣事，而一心想改变家庭命运的老妻，又盘算着经商做买卖。瞅中了县汽车站附近的一间商铺，菜刀依然跟我走进铺面，除了打理饭食，有时又充当刀具，切割饮料箱的绳子；有时又是斧头，将拉来的煤炭砸碎，将买来的鸡肉羊腿砍成碎块；有时又成了削铅笔的小刀，帮儿子画画用的碳素笔削好……这把菜刀憨憨的菜刀，被妻使得有了感情，用起来灵活自如，再也未曾嫌弃半分半毫。因为她知道，菜刀全力付出，无怨无悔，一如她和我一样的忠诚无私，面对困苦不畏难，面对快乐不分心，面对忧伤不难受，面对幸福不自得。
　　 县汽车站搬迁到新地后，一双儿女都已大学毕业，各自找到心爱的工作，而百货生意日渐萧条，但妻子还是继续坚守了两年多，才不再打理铺面，将那些年辛苦所得，又从他人手中购置了百多平米的大楼，妻才算是回到家中，继续为我及家庭的吃穿用度操劳。自然菜刀亦步亦趋跟我们，站立于装饰一新的操作台上，安心为我和妻的家庭生活服务。
　　 期间，在这把菜刀刃处被磨刀的裁切了几次，但却更锋利、更耐用了。自然，就像我越来越得到妻的高度认可，无比信赖，菜刀自然亦被妻关心关切。一般情况下，都用新购置的小巧可爱菜刀。剁肉，切坚硬东西，才“请”出劳苦功高，任劳任怨的菜刀。自然，她亦不负重望，每每会逢凶化吉，硬骨头迎刃而解，再坚强的肉筋也顶不住我菜刀的轮番砍杀，一块块被分解。切烙好的三四寸厚的锅盔，用这把菜刀也是快速而丝毫不拖泥带水。早上来不及或忘了取肉，中午要切菜了，从冰柜里取出冻冻的猪羊肉，会使劲儿从四角切上几块，亦能对凑一顿。
　　 材质好，是一切物质经久耐用的基础。世上所有的事物都息息相关。而有所用，又是一个物件能被人器重且善待的根本。说到底，爱惜并疼爱物件，自然而然的，物件会格外使出所有本事，为知己而付出。
　　 从一把普通而平凡，实诚而耐用的菜刀身上，我体悟良多，感慨颇深。菜刀是我艰难困苦生活的见证者，酸涩甜蜜人生的品尝者，跌宕起伏命运的亲历者，亦是我家庭生活，儿女成长的陪伴者。其实，一件物件跟的时间长了，此物跟人之间不仅有了感情，有了共鸣之处，更有了说不清、道不明的某种情愫，某种关联。像一种无形的纽带般，这把菜刀以一种不自夸，不张扬，坚守初心，默默付出的精神存活于世，给了我安身立命，幸福生活的底气！